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—La  señora  Barrientos  lleva  dos  días  en 
cama  y  no  recibe  a  nadie —me  dijo  el  portero 
de  entrada  del  Ritz,  con  esa  íntima  satisfacción 
que  las  personas  ordinarias  sienten  al  dar  una 
noticia  desagradable. 

—No  importa— insistí  con  indiferencia—;  pá- 
sele usted  mi  tarjeta. 

Y,  mientras  tanto,  yo  comencé  a  despojarme 
de  mi  abrigo  y  mi  sombrero,  y  los  dejé  en  el 
guardarropa.  Muy  breves  momentos  de  espe- 
ra. El  mismo  portero  se  acercó  hasta  mí,  y  me 
dijo,  un  poco  contrariado  y  de  mal  humor: 

—La  señora  Barrientos  le  espera;  habitacio- 
nes 214  y  215.  Pase  usted  al  ascensor. 

Un  camarero  me  acompañó  hasta  la  puerta 
del  cuarto  y  anunció  mi  visita.  María  Barrien- 
tos suspendió  la  conversación  que  sostenía  con 
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el  simpático  doctor  Masip  para  saludarme. 
María  Barrientos  es  una  mujer  de  indiscutibles 
encantos  físicos:  tiene  línea;  posee  una  distin- 
ción soberana  y  una  esbeltez  un  poco  quebra- 
diza, como  los  maniquíes  de  casa  de  Paquin; 
sus  manos  son  largas  como  lirios  blancos,  y 
amorosamente  cuidadas  y  enjoyadas  con  bri- 
llantes y  perlas;  los  ojos,  muy  negros,  melan- 
cólicos y  concupiscentes:  ojos  árabes  que, 
cuando  miran,  parecen  implorar  caricias;  el 
cuello,  mórbido,  hasta  graciosamente  carnoso, 
y  el  cabello,  negro  como  la  endrina,  peinado 
en  dos  pabellones  sobre  las  sienes,  que  dejan 
ocultas  sus  orejas.  Estos  son  los  principales 
encantos  físicos  de  María  Barrientos.  Sin  em- 
bargo de  ellos,  su  rostro  anguloso  y  alargado, 
de  facciones  grandes,  no  nos  permite  decir 
que  la  extraordinaria  artista  es  una  belleza. 
Parece  una  mujer  de  Zuloaga . 

Vestía  una  túnica  morada,  de  terciopelo, 
muy  sencilla,  y  tan  ceñida  a  su  cuerpo  ideal, 
que  parecía  ser  una  segunda  piel . 

Con  soltura  elegante  y  extraordinaria  de 
mujer  mundana,  muy  hecha  a  la  vida  de  rela- 
ción con  los  hombres,  María  nos  ofreció  asien- 
to en  el  sofá;  se  dejó  caer  ella  con  abandono  y 
despreocupación  mu}^  parisinos  en  una  panzuda 
butaquita;  montó  una  pierna  sobre  otra,  dejan- 
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do  al  descubierto  sus  pantorrillas  estallantes 
en  medias  sedeñas  también  moradas,  y  apo- 
3''ando  la  barbilla  sobre  las  dos  manos,  cruza- 
das, se  dispuso  a  conversar.  Tras  de  mirarla 
amplia  y  largamente,  exclamé: 

—¿Sabe  usted  una  cosa,  María? 

—¿Qué?— me  preguntó  ella  interesada. 

—Que  después  de  tener  el  gusto  de  conocer- 
la y  admirarla  de  cerca,  no  tengo  más  remedio 
que  rectiñcar  un  juicio  que  había  formado  de 
usted . 

—  ¿Qué  juicio  era  ése?  —  inquirió  algo  in- 
quieta. 

—Al  fin  se  lo  diré;  ahora  no  me  atrevo,  no 
sea  que  incurra  en  su  enojo  y  no  satisfaga  us- 
ted mi  curiosidad. 

—¿Trae  usted  mucha? 

—Muchísima.  Ha  de  confesarse  usted  con- 
migo . 

—Pero  no  me  exigirá  usted  que  le  diga  to- 
dos los  pecados,  ¿eh? 

—La  mayor  parte,  por  lo  menos. 

—Me  resulta  usted  un  confesor  más  exigente 
que  los  de  la  Iglesia.  Pero  se  saldrá  usted  con 
la  suya:  le  diré  todo...,  todo,  porque  me  inspira 
usted  confianza,  y  esta  es  la  principal  cualidad 
que  debe  tener  un  confesor,  ¿no? 

Sonreímos  su  gentileza. 
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Como  ven  ustedes,  María  es  muy  simpática. 
A  pesar  de  su  vida  de  artista  errante,  por  paí- 
ses extranjeros,  no  ha  podido  desechar  en  ab- 
soluto su  acento  catalán,  que  en  algunos  ins- 
tantes es  muy  marcado. 

En  la  habitación  había  detalles  de  gran  ar- 
tista. Sobre  el  pequeño  velador,  un  bouquet  de 
magníficas  flores— claveles  rojos  y  rosas  de 
té—;  en  la  repisa  de  la  chimenea,  las  fotogra- 
fías de  los  reyes  de  España,  cariñosamente  de- 
dicadas. 

En  uno  de  los  ángulos,  la  chaisse  longue^ 
cubierta  por  una  magnífica  piel;  en  una  silla, 
un  montón  de  retratos  de  la  diva. 

Llegó  Campúa;  después,  el  camarero  con 
café.  María  nos  lo  fué  sirviendo  con  exquisita 
amabilidad.  Y...  proseguimos  nuestro  diálogo, 
que  de  vez  en  cuando  era  interrumpido  y  co- 
mentado por  el  doctor  Masip. 

—En  su  familia,  ¿tendría  usted  alguno  que  le 
gustase  la  música? 

Hizo  un  signo  negativo. 

—No,  ¡quiá!  Al  contrario:  en  mi  familia  no 
hubo  ni  hay  nadie  que  tenga  voz  ni  que  siquie- 
ra ame  y  cultive  la  música. 

—Es  raro— comenté— .  Y,  entonces,  ¿cómo 
se  despertaron  sus  inclinaciones? 

—A  los  seis  años.  Verá  usted:   Nosotros, 
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como  sabe  todo  el  mundo,  teníamos  en  Barce- 
lona un  estanco;  un  estanco  que  dejaba  bastan- 
tes beneficios.  A  mí,  a  los  seis  años,  me  alista- 
ron en  un  colegio.  Aquello  era  muy  aburrido; 
pero  allí,  en  el  colegio,  había  unas  chicas  que 
tenían  unas  hermanas  que  tocaban  el  piano. 
Como  la  cosa  era  más  seductora  que  el  colegio, 
yo,  en  vez  de  ir  a  clase,  me  iba  a  casa  de  estas 
chicas  a  oír  tocar  y  a  meter  la  mano  en  el  te- 
clado en  cuanto  podía . 

—¿Pero  usted  tocaba  algo? 

—Nada;  figúrese  usted:  arpegios  y  escalas. 
Pero  a  mí  me  seducía  el  teclado,  tan  bonito  y 
tan  obediente,  y  el  misterio  encantador  del 
piano.  Pero  en  esto,  mi  madre  descubrió  el 
juego,  y,  claro,  puso  el  grito  en  el  cielo,  como 
lo  ponen  todas  las  madres  ante  las  diabluras 
de  sus  hijas.  «Yo  terminaría  por  ser  la  perdi- 
ción de  mi  casa.»  Cuando  yo  escuchaba  esta 
profecía  en  labios  de  mi  madre,  me  admiraba 
de  que  un  comino,  como  yo  era  entonces, 
pudiera  causar  tanto  mal  en  una  buena  fa- 
milia. 

Y  la  Barrientos  rió  dulcemente,  acariciada 
por  la  grata  rememoración  de  sus  travesuras 
artísticas . 

—En  mi  misma  calle— continuó— vivía  el  or- 
ganista de  la  catedral.  Con  él  se  lamentó  mi 
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madre  de  mis  inclinaciones,  y  el  buen  organis- 
ta, en  vez  de  darle  la  razón,  dijo:  «Yo  creo 
que,  en  vez  de  desesperarse,  lo  que  se  debe 
hacer  es  darle  a  la  niña  lecciones  de  música. 
Mándemela  usted,  que  venga  a  casa,  y  ya  vere- 
mos.» Y  empecé  a  estudiar  música;  pero  jcon 
qué  febrilidad!  No  puede  usted  imaginárselo. 
Siempre  caminaba  con  mis  métodos  debajo  del 
brazo.  En  el  colegio  cogía  el  libro  de  música, 
y  allí,  con  el  pupitre  levantado,  para  que  no  lo 
advirtiera  la  maestra,  me  pasaba  estudiando 
notas  todo  el  tiempo.  Era  una  locura.  De  tal 
manera,  que  poco  faltó  para  que  me  echaran 
del  colegio.  Entonces  entré  en  la  escuela  mu- 
nicipal de  música . 

—¿Y  abandonó  usted  la  enseñanza  primaria? 

— No.  Por  la  noche,  un  profesor  me  daba 
lección  de  lectura  y  escritura.  Eso  sí  me  gus- 
taba; pero  pasar  el  día  sentada  en  el  banco  del 
colegio,  no.  Con  tal  empeño  tomé  la  música, 
que  a  los  nueve  años  había  terminado  los  siete 
cursos  de  solfeo,  y  además,  como  había  obte- 
nido sobresalientes  en  todos  los  cursos,  tenía 
derecho  a  formar  parte  del  Jurado  que  exami- 
naba. Figúrese  usted  lo  ancha  qne  estaría  yo. 
En  seguida  empecé  a  dar  lecciones  de  solfeo, 
y  me  ganaba  ya  mi  buen  dinerito,  que  lo  dedi- 
caba a  mi  educación  musical. 
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Hizo  una  pausa  para  recordar  fechas;  des- 
pués prosiguió: 

—A  los  doce  años  ya  había  Terminado  mis 
estudios  de  piano  y  de  composición;  pero  esta- 
ba muy  delgadita  y  tenía  color  de  cera.  En 
casa  temían  que  estuviese  enferma  del  pecho; 
me  reconocieron  varios  médicos;  me  vio  el 
doctor  Robert...,  y  aquí  la  casualidad  fué  mi 
suerte.  El  doctor  Robert  le  dijo  a  mi  m^adre 
que  tenía  demasiado  estrecho  el  pecho,  y  que 
era  preciso  que  cantase  todo  lo  más  posible 
para  desarrollarlo;  de  lo  contrario,  me  moriría. 

La  interrumpimos: 

—Es  lógico;  pero  tiene  gracia. 

— Sí;  con  el  canto  haría  gimnasia  pulmonar 
¿Parece  muy  sencillo  llevar  a  cabo  esa  pres 
cripción?  Pues  no,  señor;  porque  ¿quién  es  ca 
paz  de  pasarse  el  día  cantando  sin  método  ni 
concierto?  Yo,  por  lo  menos,  no.  Entonces  mi 
madre  acudió  a  don  Francisco  Bonet,  que  era 
un  gran  amigo  de  casa,  y  él,  por  afecto  hacia 
nosotros,  se  dedicó  a  darme  lecciones  de  can- 
to. Al  poco  tiempo  era  una  maestra,  hasta  el 
punto  de  que,  como  mi  profesor  era  fabricante 
rico  y  no  ejercía  la  profesión,  todas  las  leccio- 
nes que  iban  a  él  me  las  enviaba  a  mí. 

—¿De  modo  que  usted,  a  los  quince  años, 
daba  lecciones  de  canto? 
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—Justo;  y  tenía  muchísimas  discí pulas. 

—¿Y  cuándo  cantó  usted  en  público  por  pri- 
mera vez? 

-—En  seguida.  Verá  usted.  En  el  Liceo  había 
una  compañía  de  ópera  que  preparaba  Orfeo\ 
pero  se  encontraron  con  que  no  tenían  quien 
hiciera  el  papel  de  Cupido.  Como  mi  maestro 
andaba  por  allí,  se  le  ocurrió  la  idea  de  propo- 
nerme a  mí.  «Hombre,  yo  tengo  una  discípula 
que  lo  hará  muy  bien»,  dijo.  Fui  a  ensayar, 
y  el  maestro  Ferrari  me  protestó  después  de 
oírme.  Alguna  vez,  cuando  ya  tenía  celebri^ 
dad,  me  he  encontrado  con  el  maestro  Ferrari. 

— ¿Y  él  qué  dice  ahora? 

—¿Qué  ha  de  decir?  Se  empeña  en  no  recor- 
darlo. Pues  bien:  a  Bonet,  mi  maestro,  que  te- 
nía en  mí  una  seguridad  absoluta,  le  picó  este 
incidente  con  Ferrari.  En  esto  tronó  la  com- 
pañía que  actuaba  en  Novedades,  y,  para  re- 
forzarla, me  contrataron  a  mí  por  seis  funcio- 
nes. Y  salí  por  primera  vez  al  escenario.  Hice 
tres  Ineses  de  La  Africana  y  tres  reinas  de 
Los  Hugonotes, 

—Claro  que  con  éxito. 

María  sonrió  ingenuamente. 

—No  sé  si  estará  bien  que  yo  misma  diga 
que  obtuve  un  éxito  extraordinario;  pero  así 
fué. 
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— ¿Su  maestro  estaría  satisfecho? 

—Figúrese  usted.  La  noche  de  la  despedida, 
después  de  la  función,  fuimos  a  su  casa.  No  se 
me  olvidará  jamás;  se  encerró  conmigo  en 
aquella  habitación  donde  yo  había  recibido  to- 
das las  emociones  del  arte  musical^  y  me  dijo 
solemne  y  misteriosamente:  «Mira,  muchacha: 
hacerte  artista  ha  sido  la  única  ilusión  de  estos 
últimos  años  de  mi  vida;  tú  has  triunfado  y  yo 
he  triunfado  en  ti.  Como  he  de  morir  pronto, 
porque  mi  vivir  ya  no  tiene  objeto,  te  voy  a  dar 
una  recomendación  para  que  la  tengas  siempre 
presente:  no  tomarás  lecciones  de  nadie;  con  lo 
que  yo  te  he  enseñado  puedes  llegar  a  ser  una 
gran  cantante;  si  recibes  lecciones  de  otros 
maestros,  es  posible  que  te  malogren.»  Yo 
tomé  a  broma  lo  de  su  muerte:  era  joven  y  tenía 
plena  salud;  pero  a  los  dos  meses  se  degolló. 

Y  María  se  entristece,  suspira,  y  en  sus  lin- 
dos ojos  melancólicos  brillan  lágrimas. 

—Yo,  al  pronto,  me  encontré  un  poco  des- 
orientada, agobiada,  y  me  refugié  en  los  con- 
sejos de  mis  padres  y  de  mis  amigos.  Como  ha- 
bía obtenido  un  éxito  tan  grande,  a  los  dos  me- 
ses me  contrataron  con  cien  duros  en  el  Liceo, 
y  allí  canté  todo  mi  repertorio. 

—¿En  qué  año  era  eso? 

—Del  98  al  99.  Por  entonces  vino  Mugnone, 
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y  me  aconsejó  que  yo  debía  irme  a  Italia.  Y 
esta  idea,  que  al  principio  me  pareció  un  dis- 
parate, terminó  por  embaucarme  de  tal  mane- 
ra, que  dispuse  mi  viaje  y  me  tracé  un  plan. 

—¿Qué  plan? 

—Verá  usted:  Yo  ya  tenía  bastante  dinerito 
ganado;  cogí  diez  mil  pesetas  y  me  eché  la  si- 
guiente cuenta:  llego  a  Italia  con  estas  diez 
mil  pesetas;  si  consigo  hacer  la  gran  carrera, 
me  dedico  al  arte;  si  no,  para  ser  una  cosa  me- 
diana, prefiero  abandonar  el  teatro  y  volver- 
me a  mi  Barcelona  a  dar  lecciones.  Con  el  úl- 
timo billete  del  dinero  que  llevaba  se  decidiría 
la  orientación  de  mi  vida.  Llegué  a  Milán  un 
sábado,  y  me  dijeron  que  en  el  teatro  Lírico 
había  audiciones  al  día  siguiente  por  la  tarde, 
bajo  la  dirección  de  Sonsogno;  me  inscribí,  y 
obtuve  tal  éxito,  que  el  maestro  Massenet,  que 
estaba  en  el  teatro,  vino  a  verme  entusiasma- 
do, y  me  dedicó  un  retrato.  Al  siguiente  día 
firmaba  un  compromiso  para  debutar  en  el  Lí- 
rico mismo  el  4  de  enero.  Hice  La  Sonámbula 
y  El  barbero,  y  fué  el  succés  artístico  de  la 
temporada.  Me  acuerdo  que,  como  yo  no  tenía 
más  que  quince  años,  y  nadie  lo  creía,  hubo 
necesidad  de  exponer  mi  partida  de  nacimien- 
to en  el  atrio  del  teatro.  Y  desde  entonces  acá 
mi  vida  artística  ha  sido  bien  agradable. 
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Hizo  un  silencio;  se  humedeció  los  labios. 

—¿Vivirá  usted  esclava  de  la  garganta? 

—No,  no  lo  crea  usted.  Yo,  afortunadamen- 
te, no  soy  muy  sensible  a  las  diferencias  de 
temperatura.  En  todas  partes  estoy  bien,  y 
rara  vez  me  indispongo.  Encuentro  que  el  cli- 
ma de  Madrid  nos  favorece  a  los  cantantes;  el 
de  Barcelona  es  muy  malo;  el  de  Nueva  York, 
magnífico,  y  el  de  Buenos  Aires,  pésimo. 

—¿Cuánto  es  el  máximo  que  lia  cobrado  us- 
ted por  cantar  una  noche? 

Hizo  un  gesto  de  desdén. 

— ¡Bah!  Eso  del  dinero  no  interesa  al  público. 
¿Qué  más  da?  Le  diré  a  usted  que  ahora  el  con- 
trato que  me  lleva  a  Nueva  York  es  de  quince 
mil  pesetas  por  función,  y  que  soy  muy  rica. 

—¿Tiene  usted  casa  puesta  en  alguna  parte? 

—No;  estoy  condenada  a  esta  vida  errante, 
rodando  por  hoteles;  claro  que  ya  estoy  hecha 
a  ella.  En  cuanto  termine  la  guerra  tengo  el 
propósito  de  poner  casa  en  París.  Hasta  aho- 
ra, en  Nueva  York  es  en  donde  paso  la  mayor 
parte  del  año. 

—¿Tiene  usted  algún  vicio  confesable? 

—Ninguno:  ni  confesable  ni  inconfesable. 
Soy  abstemia.  De  verdad.  Ni  fumo,  ni  bebo 
vino,  ni  champagne.  Sólo  agua;  en  invierno, 
templada.  No  tengo  más  vicio  que  mi  arte  y 
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amar  a  mi  familia.  Es  decir,  me  ^usta  mucho 
jugar  al  bvidgc,  y  soy  buena  jugadora.  Claro 
que  no  llega  a  dominarme  el  vicio;  nada  de 
eso.  A  mí  me  pasó  una  cosa  en  Montecarlo 
que,  si  yo  hubiera  tenido  el  espíritu  predis- 
puesto, me  hubiese  hundido  en  el  abismo  del 
juego.  Al  principio  de  mi  carrera  fui  allí  a 
cantar.  Por  curiosidad  visité  las  salas  de  jue- 
go—que por  cierto  intentaron  no  dejarme  en- 
trar porque  era  muy  niña—,  y  por  curiosidad 
también  dejé  caer  un  luis  en  la  mesa  del  trein- 
ta y  cuarenta,  y  le  di  il8  pases!  Una  cosa  ex- 
traordinaria. Pues  bien:  yo,  guiada  por  mi  co- 
razón, recogí  el  montón  de  oro,  me  lo  guardé 
y  no  he  vuelto  a  jugar  en  Montecarlo. 
—¿Cuántas  funciones  canta  usted  al  cabo 

del  año? 

—Eso  depende...  Hay  diferencia.  El  año 
pasado  canté  unas  76,  y  este  año  unas  65. 

—La  noche  que  va  usted  a  cantar,  ¿hace  us- 
ted una  vida  distinta  de  lo  corriente? 

—Con  muy  poca  diferencia.  La  víspera  me 
meto  en  la  cama  a  las  ocho,  y  en  la  cama  des- 
ayuno, y  como  a  las  tres. 

—¿Una  comida  especial? 

—No;  procuro  únicamente  no  comer  cosas 
indigestas.  Y  por  la  noche  no  ceno.  Esto  de  la 
cama  es  uñ  método  que  yo  me  he  impuesto, 
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porque  soy  muy  comodona.  Allí  trabajo,  estu- 
dio, leo  y  escribo.  Ten.g¡-o  mis  libros  y  mis  chis- 
mes alrededor,  y  me  resulta  muy  cómodo;  no 
teng:o  más  que  alargar  la  mano. 
—¿Qué  es  lo  que  más  le  gusta  de  la  vida? 
—¡Oh!  Las  flores.  Cuando  estoy  en  Nueva 
York,  un  amigo  de  Valencia  me  envía  cons- 
tantemente puñados  de  ellas. 
—¿Es  usted  dichosa  en  este  momento? 
La  artista  hizo  un  gesto  y  contuvo  un  sus- 
piro. Tristemente  murmuró: 

—¡No!  Ni  mucho  menos.  Saber  que  nadie  es 
dichoso  en  esta  vida  es  el  único  consuelo  que 
tenemos  los  que  no  conocemos  la  felicidad. 
—¿Y  por  qué  no  es  usted  dichosa? 
Después  de  titubear  un  momento,  exclamó: 
—Mire  usted,  hablemos  de  arte;  será  mejor 
para  mi  corazón. 
Y  al  ver  mi  silencio,  preguntó: 
—¿No  quiere? 

—Parece  usted  una  víctima  del  amor.  Ma- 
na—insinué maliciosamente. 

—No,  señor— protestó  rápida—.  Yo  sólo  fui 
una  víctima  del  matrimonio  indisoluble:  esa  ins- 
titución estúpida  y  salvaje  que  ya  sólo  existe  en 
España.  En  la  actualidad  soy  una  mujer  divor- 
ciada, con  un  hijo  de  ocho  años  a  quien  adoro. 
—¿Por  qué  se  divorció  usted? 
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—¡Qué  sé  yo!  Por  todo  y  por  nada;  tal  vez  el 
motivo  más  fundamental  fuese  el  vernos  uni- 
dos, inevitablemente,  para  toda  la  yida. 

—  ¿Qué  es  lo  que  más  le  inquieta  de  la  vida? 
—Perder  mi  voz. 

—¿Y  ser  vieja? 

—También;  pero,  afortunadamente,  enveje- 
cerá conmigo  todo  lo  que  yo  amo. 

—Los  aplausos,  ¿de  qué  público  le  gustan  a 
usted  más? 

—Los  españoles.  Se  lo  juro  a  usted.  Parece 
que  los  aplausos  de  aquí  le  llegan  a  una  más 
al  alma. 

Llevábamos  dos  horas  charlando;  me  puse 
de  pie. 

—¿Qué  era  eso  que  se  le  ocurrió  a  usted  al 
principio  de  nuestra  conversación  y  que  ha 
dejado  usted  para  el  final? 

—  Buena  memoria  tiene  usted  —  comentó 
Campúa. 

—Pues  es,  María,  que  viéndola  a  usted  de  cer- 
ca he  rectificado  el  juicio  que  tenía  de  usted. 

—¿Cuál  era  él? 

—Que  en  el  escenario  me  píirecía  usted  una 
mujer  fea  y  antipática. 

-¿Y  ya...? 

—Encantadora  *e  interesantísima  por  todos 
conceptos. 
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El  maestro  sacó  un  estuchito  ^ris  de  gamu- 
za; del  estuche,  un  pequeño  cepillo,  y  con  una 
naturalidad  muy  francesa,  incurrió  en  la  co- 
quetería de  alisarse  los  cabellos:  primero,  la 
espesa  y  larga  barba,  con  demasiados  tallos 
blancos;  después,  el  bigote,  y  por  último,  la 
cabeza,  cubierta  de  abundante  pelo  grisado. 
Campúa  le  hizo  las  advertencias  de  rigor: 

— Unm.omento.  Quieto.  Así.  Muy  bien.  Gra- 
cias, maestro. 

El  eminente  músico  volvió  su  atención  a  mí, 
y  tras  de  mirarme  a  través  de  los  gruesos  cris- 
tales de  sus  gafas,  exclamó: 

—Ya  hemos  terminado  con  la  parte  artís- 
tica; ahora  dediquémonos  a  la  información  li- 
teraria. 

Estábamos  en  el  estudio  que  el  gran  maestro 
acaba  de  poner  en  el  final  de  la  calle  Mayor. 
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Es  un  nido  de  arte  y  de  amor  que  está  tocando 
al  cielo.  Cuando  se  asoma  uno  a  sus  balcones 
y  otea  la  tierra,  da  la  sensación  de  que  se  ha- 
bita en  una  estrella.  Hacía  un  frío  espantoso, 
y  nos  agrupábamos  en  torno  de  la  tarima  bus- 
cando el  calor  de  un  brasero  clásico  que  había 
en  el  centro  de  la  galería . 

La  esposa  del  maestro  se  reía,  burlona,  de 
su  frío  y  de  sus  constipados.  A  cada  instante 
tenía  una  frase  cariñosa  para  su  marido,  y, 
sentada  junto  a  él,  le  escuchaba  silenciosa  y  le 
miraba  con  arrobo. 

Esta  dama  es  bella,  joven,  y  tiene  línea,  dis- 
tinción y  acento  franceses.  Vestía  con  traje  de 
terciopelo  verde,  que  le  daba  a  su  cuerpo,  lán- 
guido y  quebradizo,  esbeltez  de  planta. 

El  maestro,  a  pesar  de  haber  vivido  media 
vida  en  el  Extranjero,  conserva  su  aspecto  es- 
pañol neto.  Todos  le  conocéis. 

—¿Hace  poco  tiempo  que  se  han  casado  us- 
tedes?—comencé  preguntando,  para  romper  el 
hilo  del  silencio. 

—Muy  poco—contestó  madama  Arbós,  son- 
riendo dulcemente. 

—Un  par  de  años— continuó  el  maestro. 

—¿Se  conocieron  ustedes...? 

—En  Londres.  Aunque  mi  señora  es  borde- 
lesa,  el  arte  la  había  llevado  a  Londres. 
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—¿El  arte? 

—Sí;  mi  arpa— agregó  la  dama. 

—¿Le  gusta  a  usted  España,  señora? 

—  ¡Oh!  Mucho,  mucho.  Ya  conozco  casi  toda; 
es  deliciosa.  No  hay  rincón  que  carezca  de  per- 
sonalidad y  de  arte. 

—¿En  qué  lugar  de  España  nació  usted, 
maestro? 

—En  la  calle  de  Lavapiés,  de  Madrid;  ahora 
precisamente  he  cumplido  años,  porque  nací 
durante  la  Nochebuena  del  63.  Vine  a  conti- 
nuar la  tradición  artística  de  mi  casa;  porque 
mi  padre,  mi  tío  y  mi  abuelo  fueron  todos  mú- 
sicos mayores  militares.  Mi  padre  me  enseñó 
muy  joven  el  solfeo.  Estando  de  guarnición  en 
Valencia— apenas  tendría  yo  seis  años—,  me 
regalaron,  por  Reyes,  un  violín  de  juguete.  Y 
aquel  instrumento  me  emocionaba  y  enloque- 
cía. En  él  empecé  a  tomar  lecciones  con  un  se- 
ñor La  Viña.  Aquello  me  divertía  mucho. 
Alentados  por  mis  aptitudes,  decidieron  mis 
padres  trasladarse  a  Madrid  para  ocuparse  de 
mi  educación  musical  y  general.  Al  llegar  aqui 
ingresé  en  el  Conservatorio,  y  estudié  violín 
con  Monasterio  y  armonía  con  Galiana.  A  los 
catorce  años  de  edad  había  obtenido  los  prime^ 
ros  premios  en  ambas  asignaturas  y  concluido 
la  carrera.  Monasterio,  que  me  quería  muchí- 
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simo,  me  presentó  a  la  infanta  Isabel,  y  desde 
entonces  la  noble  señora  no  ha  dejado  de  pro- 
tegerme. No  sería  agradecido  si  no  dijera  que 
a  ella  le  debo  todo  lo  que  soy. 

—¿Cómo?- -inquirí . 

—Me  asignó  una  pensión  para  estudiar  en  el 
Extranjero,  y,  acompañado  de  mi  madre,  me 
instalé  en  Bruselas.  Allí  estudié  de  nuevo  el 
violín  con  el  célebre  Vieuxtemps,  y  composi- 
ción con  el  director  de  aquel  Conservatorio, 
monsieur  Gevaert.  En  Bruselas  permanecí  cua- 
tro años;  gané  el  premio  de  excelencia  en  el 
Conservatorio,  y  me  di  a  conocer  en  concier- 
tos importantes.  Me  encontraba  allí  muy  a 
gusto;  pero  en  esto  llegó  a  Bruselas  el  célebre 
violinista  Joachim;  después  de  oírme,  me  pro- 
puso que  me  fuera  con  él  a  Berlín.  Titubeé  un 
instante,  y,  al  fin,  me  decidí.  Marché  a  Bolm, 
ciudad  del  Rhin,  donde  me  había  dado  cita  el 
grandioso  violinista,  que  se  hallaba  allí  para 
asistir  a  las  fiestas  musicales  que  se  estaban 
celebrando  para  glorificar  el  monumento  a 
Schurmann. 

Mi  entrada  en  Alemania  me  causó  una  im- 
presión inolvidable;  porque,  mire  usted:  allí, 
con  Joachim,  se  hallaban  congregados  los 
maestros  más  célebres  de  la  pasada  genera- 
ción  alemana .    Fui   presentado    a   madama 
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Schurmann,  la  célebre  pianista  Clara  Wieclc-  a 
Brahms,  a  von  Bülow,  Stephen  Heller,  etcéte- 
ra. De  allí  marché  a  Berlín.  Joachim  me  tomó 
tal  cariño,  que  concluí  por  habitar  en  su  pro- 
pia casa.  Eso  me  proporcionó  el  honor  de  tra- 
tar a  todos  los  genios  de  la  música  alemana. 
Yo,  amigo  mío,  he  estrechado  las  manos  v  he 
conversado  con  Wagner,  Liszt.  Brahms,  An- 
tón Rubinstein,  Davidoff,  Sarasate  y  tantos 
otros.  Créame  usted  que  evoco  con  entusiasmo 
estos  nombres  gloriosos,  y  no  puede  por  me- 
nos de  parecerme  un  sueiío  que  todos  hayan 
sido  mis  amigos,  pues  ya  me  da  la  sensación 
de  hablar  de  nombres  de  otros  siglos  A  los 
tres  años  de  estudiar  allí  me  presentó  Joachim 
al  publico,  como  solista,  en  un  concierto  me- 
morable de  la  Orquesta  Filarmónica,  en  el 
de  Brahm^"'^'  '"'"'"'^"f^'  '^  ^^^^ta  sinfonía 
—¿Tuvo  usted  éxito? 

-Muy  grande.  Al  poco  tiempo  fui  nombrado 
vrolin  concertino  de  la  Orquesta  Filarmónica 
de  Berlín  A  los  dos  años  pasé  a  Hamburgo. 
después  de  hacer  oposición  a  la  plaza  de  pro' 
fesor  de  violín  de  aquel  Conservatorio  y  pd- 
mer  violín  del  cuarteto  de  aquella  capital. 
¿Y  cuando  vino  usted  a  Madrid? 
-Por  aquel  entonces,  precisamente,  murió 
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Monasterio,  dejando  vacante  la  plaza  de  pro- 
fesor de  nuestro  Conservatorio;  mis  padres, 
que  deseaban  tenerme  con  ellos,  me  pidieron 
regresar  a  Madrid.  Así  lo  hice,  y  gané  dicha 
plaza  por  oposición.  Permanecí  aquí,  en  el 
Conservatorio,  tres  años,  y  fundamos  la  So- 
ciedad de  Música  de  Cámara  con  Tragó,  Agu 
do,  Gálvez  y  Rubio,  y  dimos  sesiones  en  el  Sa- 
lón Romero.  Murieron  mis  padres,  y  no  tenien- 
do amarras  aquí,  me  entró  la  febrilidad  de  co- 
rrer mundo,  y  marché  a  Inglaterra,  en  donde 
yo  ya  había  hecho  una,  totirnée  musical.  Allí 
di  varios  conciertos  con  Albéniz,  y  después  to- 
qué  con  Joachim  en  las  famosas  funciones  po- 
pulares de  San  James  Hall.  Mi  éxito  estaba 
asegurado,  y  desde  entonces  no  cesé  de  tocar 
como  solista  y  como  intérprete  de  música  de 
cámara,  en  compañía  de  todas  las  celebridades 
europeas:  Paderewsky,  Sauer,  d'Albert,  Fiat 
ti,  etcétera.  Poco  después  fui  nombrado  profe 
sor  de  violín  y  de  música  de  cámara  del  Real 
Colegio  de  músicos  de  Londres.  Y  aquí  viene 
una  época  de  mi  vida  de  enorme  actividad. 
Viajé  por  todo  el  mundo;  saboreé  los  aplausos 
de  todos  los  públicos.  Estando  en  los  Estados 
Unidos  recibí  la  invitación  que  se  me  hacía 
para  ocupar  el  puesto  de  director  de  la  Or- 
questa Sinfónica  de  Madrid.  Acepté— de  esto 

26 


LO        Q    U    B        SU        P    O    fí!       Mi 

hace  quince  años—,  y  mi  gestión  al  frente  de 
la  Sinfónica  es  de  todos  harto  conocida.  Cua- 
renta y  cinco  o  cincuenta  conciertos  al  ano 
entre  Madrid  y  provincias.  Con  la  Sinfónica 
fui  a  París  y  Burdeos,  con  un  éxito  realmente 
enorme  y  críticas  admirables.  Creo  haber  con- 
tribuido poderosamente  al  resurgimiento  del 
arte  sinfónico  español,  y  he  dado  a  conocer 
todas  las  obras  más  importantes  de  todas  las 
escuelas  antiguas  y  modernas  existentes,  des- 
de Bach  hasta  los  extramodernos  rusos  y 
franceses.  De  los  españoles,  he  tenido  la 
suerte  de  presentar  a  Albéniz,  Granados,  Pé- 
rez Casas,  Conrado  del  Campo,  Esplá,  Arre- 
gui,  La  Viña,  Villar,  Falla,  Turina,  Barrios, 
Usandizaga,  Manrique  de  Lara  y  otros  que 
no  recuerdo;  es  decir:  toda  la  joven  escuela 
española. 

—Y  de  composición,  ¿qué  ha  hecho  usted? 

—Poco.  Una  ópera  cómica  titulada  El  centro 
de  la  tierra,  varias  piezas  de  violín,  romanzas 
para  canto  y  piano,  y  he  transcrito,  para  or- 
questa. Las  Iberias ^  de  Albéniz. 

—¿Cuántos  idiomas  habla  usted,  maestro? 

—A  la  perfección,  cinco. 

—¿Cuándo  y  dónde  fué  la  primera  vez  que 
tocó  usted  en  público? 

—En  Madrid.  Esto  no  se  olvida  jamás.  En  un 
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concierto  para  la  inauguración  de  la  Sociedad 
de  Escritores  y  Artistas,  en  el  teatro  Español. 
Tenía  yo  ocho  años. 

—¿Cuál  fué  su  profesor  preferido? 

—Joachim  ha  sido  el  que  más  influencia  ejer- 
ció en  mí,  sobre  todo  como  intérprete  de  los 
clásicos  y  de  la  música  de  cámara;  pero  no 
dudo  en  afirmar  que  casi  como  más  he  apren- 
dido fué  con  la  propia  experiencia,  enseñando, 
y  a  consecuencia  del  trato  íntimo  con  todos  los 
grandes  artistas  de  todas  las  escuelas  y  nacio- 
nalidades. 

—¿En  qué  país  ha  encontrado  usted  mejor 
retribuido  el  arte? 

—En  los  Estados  Unidos,  en  donde,  por  una 
temporada  de  seis  meses  como  violín  concerti- 
no, me  dieron  cincuenta  mil  francos  y  viajes 
pagados,  y  aparte  todo  el  trabajo,  espléndida- 
mente retribuido,  que  yo  tuve.  También  en 
Londres,  en  donde  el  sueldo  de  profesor  del 
Conservatorio  era  de  quince  mil  pesetas. 

—Su  vida  en  Inglaterra,  ¿le  agradaba? 

—Adorable.  Deliciosa.  Para  mi  gusto  y  mi 
carácter,  es  el  sitio  en  donde  más  me  gusta  vi- 
vir. Me  encuentro  aUí  como  en  un  baño  de 
agua  tibia. 

—¿Cuál  es  la  emoción  más  grande  que  ha 
experimentado  usted  en  su  vida? 

28 


LO        Q    U    t        S    B        POR       Mí 

El  maestro  meditó  un  momento,  auscultando 
su  corazón. 

—Es  difícil.  Yo  creo  que  ya  lo  he  dicho.  Mi 
entrada  en  Alemania.  Ver  de  cerca  a  los  tan 
admirados  maestros.  Después,  mi  debut  como 
violinista  en  Berlín. 

—¿Toca  usted  el  piano? 

Hizo  un  g'esto  de  indiferencia. 

—Apenas— murmuró. 

—¿Ante  qué  público  le  gusta  a  usted  más  ha- 
cer música? " 

—Parece  lisonja,  pero  no  lo  es:  en  España, 
en  toda  España.  En  primer  término,  en  Ma- 
drid y  Barcelona.  Creo  que  no  he  visto  en  nin- 
gún lado  manifestaciones  de  entusiasmo  tan 
grandes  y  sinceras  como  las  de  aquí.  Sin  em- 
bargo, yo,  ante  este  público,  lo  coníieso,  siento 
miedo,  mucho  miedo.  El  público  de  Madrid  es 
difícil  de  conquistar,  y,  además,  hay  que  con- 
quistarle cada  vez.  Las  palmas  de  hoy  no  son 
ejecutoria  para  mañana;  es  preciso  arrancar 
nuevas  ovaciones. 

—  ¿Cuál  es  su  músico  preferido  para  inter- 
pretarlo? 

—Tengo  la  suerte,  bastante  rara,  de  que  me 
gusta  todo;  todo  lo  bueno,  se  entiende.  En 
esto  me  distingo  de  muchos  de  mis  colegas, 
que  están  casi  todos  afiliados  a  una  escuela.  El 
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fondo  de  mi  educación,  y  quizá  de  mi  simpa- 
tía, es  clásico;  pero  he  conocido  tantos  países 
y  tantas  escuelas,  que  puedo  decir  que  me  he 
identificado  con  cada  uno  de  ellos,  y,  al  inter- 
pretar, lo  mismo  siento  la  nobleza  y  la  sobrie- 
dad de  Bach,  que  me  emocionan  las  exquisite- 
ces del  arte  moderno  francés  y  ruso . 

— Y  de  la  escuela  española,  ¿qué  me  dice  us- 
ted? ¿Tenemos  escuela  propia? 

—Escuela  propia,  todavía  no;  ni  sé  hasta 
qué  punto  la  podremos  tener,  pues  el  arte  no  es 
más  qué  historia,  una  cadena  donde  cada  com- 
positor ha  forjado  su  eslabón,  y  para  lo  cual,  a 
veces,  se  han  necesitado  siglos.  Esto  ha  pro- 
ducido la  forma  clásica  en  Alemania  y  la  ópera 
en  Italia.  Francia,  con  ser  tan  rica  de  compo- 
sitores, no  se  puede  decir  que  haya  encontra- 
do una  cosa  personal  hasta  el  presente  momen- 
to. Y,  sin  embargo,  no  se  puede  negar  que  ha 
realizado  indudables  conquistas  en  el  terreno 
armónico  y  en  el  orquestal.  Y  aun  esto  no 
les  corresponde  por  completo,  pues  ellos  se 
han  inspirado  en  los  rusos  y  los  rusos  en  ellos. 
Lo  mismo  los  compositores  españoles,  que,  se- 
gún su  temperamento,  unos  han  seguido  a  los 
compositores  italianos;  otros,  a  los  clásicos  ale- 
manes, y  nuestra  joven  generación,  que  apro- 
vecha los  elementos  de  las  modernas  escuelas 
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francesa  y  rusa.  Por  eso  encuentro  injusto  que 
a  estos  últimos  (Albéniz,  Falla,  Turina)  se  les 
di^a  que  su  arte  es  francés.  Las  Iberias^  de 
Albéniz;  los  Nocturnos  y  El  amor  brujo,  de 
Falla;,  sus  Canciones  populares  y  La  procesión 
del  roció,  de  1  urina,  ¿no  son  españolas  porque 
se  presentan  vestidas  con  el  rico  ropaje  moder- 
no, sea  francés  o  ruso?...  Por  ese  camino,  la 
mayoría  de  nuestra  zarzuela  antigua  era  ita- 
liana. ¡Bah!  (-"Qué  importa  la  forma  ni  el  fondo 
si  la  idea,  el  ritmo,  la  atmósfera  y  el  espíritu 
siguen  siendo  españoles?...  Cuestión  de  más  o 
menos  gusto  en  la  manera  de  expresarlo;  pero 
no  cabe  duda  que  hoy  existe  un  verdadero 
renacimiento  musical,  y  que  hoy  se  habla  aquí 
el  /<?w¿7/«/(?  que  emplea  toda  Europa  musical. 

—¿Piensa  usted  quedarse  en  España,  o  regre- 
sar a  Inglaterra? 

Arbós  hizo  un  gesto  de  duda. 

—¡Quién  sabe!...  ¿Qué  artista  es  capaz  de 
adivinar  su  vida  futura?  Por  ahora,  me  hallo 
bien  aquí,  en  mi  tierra. 

—¿Qué  le  ha  producido  a  usted  el  arte? 

—Dinero,  no  mucho;  pero,  en  cambio,  me  ha 
proporcionado  ima  gran  vida  de  halagos  y  de 
felicidades.  He  vivido  tanto,  y  tan  bien,  y 
tan  intensamente,  que  no  me  cambiaría  por 
nadie. 
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—¿En  qué  aspiraciones  tiene  usted  fija  la 
vista? 

—Cuando  estoy  en  plena  serie  de  conciertos, 
aspiro  a  dejarlo,  y  cuando  no  los  tengo,  siento 
un  deseo  vehemente  de  tenerlos, 

—¿Qué  vicios  le  dominan,  maestro? 

—Me  he  vuelto  muy  bueno,  y  ya  no  los  ten^o. 
Ya  no  me  interesa  más  que  mi  arte. 

—¿Es  usted  feliz  en  la  vida  del  hogar? 

Arbós  miró  a  su  bella  esposa;  después  excla- 
mó lentamente,  como  saboreando  las  palabras: 

—Completamente.  Lo  que  siento  es  no  ha- 
berla conocido  antes. .. 
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Es  tanto  lo  que,  seriamente,  lleno  de  natura- 
lidad, sin  descomponer  el  gesto  ni  la  figura, 
nos  ha  hecho  reír  el  admirable  actor  Pepe  San- 
tiago, que  ahora,  ante  él,  en  su  casa  particu- 
lar—una elegante  casita  situada  en  la  calle  de 
Claudio  Coello— ,  tenemos  necesidad  de  hacer 
esfuerzos  inauditos  para  no  estallar  en  carca- 
jadas. Y  aunque  tal  manifestación  de  regocijo 
no  sería  más  que  un  homenaje  al  ocurrentísimo 
actor  cómico,  es  posible  que  al  caballero  parti- 
cular—que viste  elegantemente,  casi  con  atil- 
damiento, un  oscuro  traje  de  americana,  que 
calza  botas  de  charol  y  botines  de  ante,  y  que 
nos  recibe  con  una  cordialidad  afectuosa— no 
le  agradase. 

Nosotros,  pues,  tomamos  asiento  en  una  bu- 
tacona  muUida,  ante  una  mesita  catalana,  y 
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procuramos  estar  a  tono  con  nuestro  célebre 
interlocutor,  que,  tratado  en  la  intimidad,  re- 
sulta un  hombre  melancólico,  apacible  y  re- 
servado. 

Nos  ofrece  un  cigarrillo;  después  de  encen- 
derlo, exclama  lentamente: 

■—Mire  usted  que  es  casualidad;  las  únicas 
interviús  que  he  celebrado  en  mi  vida  fueron: 
una,  con  su  hermano  de  usted,  y  ahora,  con 
usted,  la  otra. 

—Sí  que  es  casualidad;  pero  alguna  más  le 
habrán  hecho. 

—No;  de  verdad.  Ni  yo  podía  figurarme  que 
usted  se  ocupase  de  mí . 

Esta  sincera  modestia  del  simpático  actor, 
nos  cautiva.  Su  acento  es  andaluz  cerrado.  Pa- 
rece que  está  representando  un  personaje  de 
los  Quintero. 

—¿Dónde  empezó  usted  a  trabajar? 

—En  mi  pueblo,  en  Málaga— exclama  Pepe 
vSantiago  con  orgullo— .  Empecé  con  Rosario 
Pino;  a  Rosarito  le  pagué  yo  los  primeros  za- 
patos, la>  primeras  medias  y  el  primer  vestido 
que  sacó  a  escena.  Me  acuerdo  que  los  zapatos 
tenían  unos  tacones  muy  largos  porque  ella 
era  chiquitína  y  rechoncha.  ¡Cuidado  que  cam- 
bió esa  muchacha! 

—¿Qué  género  hacían  ustedes? 
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—Las  más  espeluznantes  trag^edias:  Conflic- 
to entre  dos  deberes  a  todo  pasto,  i  Asómbrese 
usted! 

—Pero,  ¿en  compañía  seria? 

—¡Oh!,  no,  de  aficionados:  una  compañía  de 
amigos,  de  la  cual  era  yo  director  y  empresa- 
rio; por  eso,  el  primer  sueldo  que  cobró  Rosa- 
rio Pino  se  lo  pagué  yo. 

—¿Y  se  disolvió  la  compañía? 

—No;  nos  disolvieron;  dábamos  tantos  gritos 
y  alaridos  en  los  ensayos  y  en  las  representa- 
ciones, que  los  vecinos  firmaron  una  protesta  y 
nos  echaron  de  la  Sociedad. 

—Y  la  familia  de  usted,  ¿veía  con  gusto  sus 
aficiones  por  el  arte  escénico? 

—¿Mi  familia?  ¡Qué  habían  de  ver!  Los  po- 
bres me  tenían  frito.  Todos  se  oponían;  tan 
opuestos,  que  me  quitaban  el  calzado  para  que 
no  pudiera  escaparme. 

—Y,  claro,  esto,  para  usted,  era  una  pertur- 
bación. 

Pepe  sonrió  al  rememorar  las  diabluras  in- 
fantiles; después  repuso: 

—Sí,  en  efecto:  una  perturbación;  pero  no 
conseguían  nada,  porque  yo  apelé  a  hacerme 
calzado  de  madera,  y  con  él  puesto  escapaba. 

Meditó  un  momento,  y  después  murmuró 
melancólico: 
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—Tanta  oposición.  ¿Quién  le  iba  a  decir  en- 
tonces a  mi  familia  que  3^0,  con  el  teatro,  ten^ 
dría  que  mantener  a  todos?  ¡La  vida! 

—¿Cómo  pasó  usted  de  aficionado  a  profe- 
sional? 

—Fué  Julián  Romea  a  Málaga,  y,  por  mucha 
recomendación,  me  dio  un  papel  en  La  Gran 
Vla—oX  niño  gomoso—,  y  yo,  en  aquel  momen- 
to, por  caprichos  del  Destino,  pasé,  brusca- 
mente, del  arte  trágico  al  cómico.  Romea  me 
incorporó  definitivamente  a  su  compañía,  y 
con  él  fui  a  Sevilla. 

—¿Qué  sueldo  le  daba  a  usted? 

—  Veinticuatro  reales  diarios,  y  con  este 
sueldo  me  tuvo  por  provincias  cinco  años. 
¡Dios  le  haya  perdonado!  En  Sevilla  llegué  a 
ser  el  amo. 

Sonreímos;  él  continuó: 

—¡De  verdad!  ¡Era  una  adoración!  Iba  por  la 
calle  y  se  me  acercaban  los  muchachos  y  me 
daban  cigarros:  «Tome  usted,  de  parte  de  mi 
padre,  que  se  fume  usted  este  puro.»  En  todas 
partes  tenía  todo  pagado.  En  fin:  una  idola- 
tría. Recuerdo,  como  caso  gracioso,  que  una 
noche  de  mi  beneficio  me  esperaba  una  murga 
en  la  puerta  del  teatro  para  darme  serenata . 
Aquello  resultaba  para  mí  un  martirio.  Enton- 
ces, huyendo  de  la  manifestación  musical,  me 
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escapé  por  el  tejado  del  teatro;  pero  los  mur- 
gantes,  al  dejarme  yo  caer,  se  dieron  cuenta,  y 
aquello  fué  una  cinta  cinematográfica:  yo,  hu- 
yendo de  ellos,  y  ellos,  soplando  los  instrumen- 
tos, azotando  las  latas  y  corriendo  detrás  de 
mí.  Al  fin  caí  rendido  en  un  banco;  allí  me  ro- 
dearon y  me  dieron  la  serenata.  ¡Noche  inol- 
vidable, noche  sevillana  de  luna  y  de  perfumes 
de  azahar!  A  todo  esto,  mi  anhelo  supremo  era 
venir  a  Madrid,  trabajar  en  la  corte.  Soñaba 
con  ello.  Y,  para  realizarlo,  verá  usted  lo  que 
tuve  que  hacer:  Llegó  a  Sevilla  un  empresa- 
rio, me  vio,  y  me  hizo  un  contrato  para  venir 
a  Eslava.  Pero,  ¿a  que  no  sabe  usted  cómo? 

— No  acierto. 

—¡De  tenor  cómico!  Mire  usted  que  yo,  que 
no  entiendo  una  jota  de  música  y  que  tengo  un 
oído  infernal,  tenor  cómico. . .  Después  de  ha- 
ber firmado  el  contrato,  me  arrepentí;  pero... 
¡no  había  salvación!  El  empresario  me  recla- 
maba por  medio  del  telégrafo  y  hasta  por  me- 
dio de  la  Guardia  civil...  Y...  llegué  a  Madrid..., 
y  cuál  sería  mi  asombro,  y  mi  estupor,  y  mi 
aturdimiento,  al  encontrarme  en  todas  las  es- 
quinas un  cartelón  que  decía:  «TEATRO  DE 
ESLAVA:  SENSACIONAL  DEBUT  DEL  NO- 
TABLE TENOR  CÓMICO  JOSÉ  SANTIA- 
GO.» La  cosa  era  para  morirse.  Me  presento 
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en  el  teatro  y  me  encuentro  con  que  el  maestro 
Caballero  me  estaba  ya  esperando,  sentado 
ante  el  piano,  para  que  ensayáramos  la  música 
de  una  nueva  obra  para  cuyo  estreno  se  aguar- 
daba mi  llegada.  «Vamos  a  ensayar,  tenorci* 
to»,  me  dijo  el  maestro,  entregándome  unos 
papeles  de  música  que  jamás  supe  leer.  Y  me 
eché  a  llorar.  Aquello  era  demasiado.  «Pero 
maestro  de  mi  alma— le  dije  a  Caballero  —  ,  si 
yo  no  sé  cantar  ni  las  veinte  en  bastos;  si  yo 
no  he  levantado  el  gallo  en  mi  vida.  Si  yo  no 
soy  tenor;  todo  eso  es  una  patraña  del  empre- 
sario.» El  maestro  Caballero  no  me  hizo  caso, 
y,  a  fuerza  de  paciencia,  consiguió  que  pudie- 
ra tararear  la  música  de  El  rigor  de  las  desdi- 
chas.  Y  en  estas  condiciones  salí  yo  a  cantar 
la  obra  con  Lucrecia  Arana.  Recuerdo  que 
Lucrecia,  para  darme  las  entradas,  me  pincha- 
ba con  un  alfiler.  Cantamos  el  dúo,  y...  ¡se  re- 
pitió cinco  veces!  Yo  quedé  aturdido  y  creyen- 
do que  soñaba.  Desde  aquel  momento  a  todos 
los  músicos  les  dio  por  escribirme  obras,  y  es- 
trené en  la  temporada  cuatro  o  cinco  zarzuelas 
cómicas. 

—Es  gracioso  el  caso. 

—Contado,  sí,  resulta  gracioso;  pero  yo,  en- 
tonces, sufrí  lo  mío.  De  Eslava  pasé,  con  la 
Tubau,  a  la  Princesa.  Allí  debuté  con  un  tipo 
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episódico  que  tenía  veinticinco  palabras,  y  ob- 
tuve un  éxito  grandioso,  extraordinario.  La 
Tubau  me  quiso  llevar  a  América  con  cuatro  o 
cinco  duros;  a  propósito  de  esto  recuerdo  que, 
al  hacerme  tan  ventajosa  oferta,  me  dijo  Fa- 
lencia: «Poco  es;  pero,  como  usted  pinta,  pue- 
de ganarse  un  plus  vendiendo  tablitas.»  La 
cosa  me  hizo  gracia.  Claro  que  no  acepté  tan 
tentadora  proposición,  y  volví  a  provincias,  y 
desde  provincias  me  trajo  a  Lara  mi  paisano  y 
amigo  Flores  García. 

—¿Y  en  Lara? 

—Todo  el  mundo  lo  sabe.  Tuve  grandes  éxi- 
tos. Allí  comencé  estrenando  Zaragüeta^  tipo 
que  tiene  sesenta  años,  y  Los  monigotes^  que 
era  un  muchacho.  Recuerdo  que  la  sordera  de 
Zaragüeta  la  estudié  de  mi  pobre  padre,  que 
era  sordo  como  una  tapia.  También  estrené, 
por  entonces,  Oratoria  fin  de  siglo,  que  era  un 
pasatiempo  que  yo  había  pergeñado  para, 
cuando  iba  a  alguna  fiesta  particular,  entrete- 
ner un  rato  a  los  concurrentes,  y  ya  ve  usted 
el  dinero  que  lleva  dado.  Mi  especialidad  eran 
los  monólogos.  En  Palacio  me  han  tenido  des- 
de la  una  de  la  tarde  hasta  las  ocho  de  la  no- 
che recitando  monólogos.  Para  estas  reunio- 
nes en  Palacio  hice  algunos  a  propósito,  como 
La  casa^  que  divertía  muchísimo  a  la  Reina. 
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—¿En  qué  teatro  ha  trabajado  usted  más  a 
gusto? 

Arrastrado  por  la  sinceridad,  exclamó: 

— Hombre,  en  Lara,  ¡es  natural! 

—¿En  qué  obra  ha  obtenido  usted  mayor 
éxito? 

—¡Qué  sé  yo!  Porque  en  la  mayoría  de 
los  casos  me  ocurre  lo  que  con  Las  de  Caín, 
que  me  fui  a  mi  casa  sin  saber  si  había 
gustado.  ¡De  verdad!  En  el  camino  me  encon- 
tré con  un  amigo  que  me  preguntó  por  la 
suerte  de  la  obra,  y  le  dije:  «Mira:  río  sé  si 
gustó  o  no . » 

—¿Dónde  estudia  usted? 

—En  el  Retiro. 

—¿Y  los  tipos? 

—Los  tipos  los  busco  en  la  calle;  los  dibujo 
y  me  los  traigo  a  casa.  Yo  todo  lo  tomo  del 
natural. 

—¿Tiene  usted  buena  memoria? 

—Sí;  regular. 

—¿Es  usted  de  carácter  alegre? 

—No,  señor;  al  contrario:  soy  muy  triste. 
Mire  usted:  yo  he  tenido  a  mi  madre  diez  y 
ocho  años  con  un  cáncer  en  la  cara;  todos  los 
papeles  de  buen  humor  que  he  hecho  los  he  es- 
tudiado entre  los  alaridos  de  la  infeliz  y  que- 
rida enferma. 
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—¿Se  ha  «metido»  con  usted  alguna  vez  el 
público? 

—No,  nunca.  Es  decir,  sí;  una  vez  en  Alme- 
ría me  dieron  un  pateo  morrocotudo.  Nos  co- 
gió allí  el  día  de  los  Santos,  y  el  empresario  se 
empeñó  en  que  yo  representase  el  Tenorio, 
Claro  que  yo  me  opuse  a  tal  disparate.  Se  cun- 
dió esto  por  el  pueblo,  y  por  la  noche,  en  cuan- 
to se  levantó  el  telón  para  representar  El  cen- 
tenario^ nos  «menearon».  Yo  entonces  le  dije 
al  público:  «Todo  este  pateo  sería  pálido  ante 
el  que  nos  hubieran  ustedes  dado,  con  justicia, 
si  representamos  el  Tenorio,-» 

—Después  del  arte  escénico,  ¿que  le  gusta  a 
usted? 

—La  pintura;  estaba  por  decir  que  antes  y 
más  que  el  teatro. 

—¿Con  cuál  artista  ha  trabajado  usted  más 
a  gusto? 

—Con  Nieves  Suárez. 

—¿Cuánto  dinero  lleva  usted  ganado? 

—¡Qué  sé  yo!  Unos  cien  mil  duros. 

—¿Y  ahorró  usted  algo? 

—Sí;  lo  suficiente  para  vivir  sin  el  teatro. 

—¿Qué  actor  le  gusta  a  usted  más? 

—A  mí  me  gustan  todos  los  actores  que  no 
trato.  Yo  voy  al  teatro  con  frecuencia,  y  tam- 
bién deseo  que  me  hagan  reír.  Y  los  que  más 
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me  divierten  son  Ortas  y  Galleg'uito.  Tienen 
una  gracia  infantil.  Una  gracia  sana,  ¿verdad? 

—¿Cómo  es  que  no  se  ha  casado  usted?  ¿Es 
que  no  le  gusta  la  vida  del  matrimonio? 

—No;  es  que  desde  muy  joven  hasta  este  mo- 
mento he  tenido  que  vivir  y  trabajar  para  mi 
familia,  y...  no  he  tenido  tiempo,  ni  era  opor- 
tunidad pensar  en  nuevas  obligaciones.  Tenía 
que  sacrificarme,  y  me  he  sacrificado. 
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Ya  acomodados  en  aquel  gabinete  modesto, 
desde  donde  se  veía  el  dormitorio  y  el  lecho 
sobre  el  cual  sueña  la  artista  revoltosa,  con- 
templamos con  interés  el  rostro  de  la  señorita 
Hidalgo,  que  había  tomado  asiento  en  el  sofá, 
frente  a  nosotros,  y  se  mostraba  verdadera- 
mente hechicera . 

La  señorita  Hidalgo  tiene  unos  bellos  y  ale- 
gres ojos  color  de  caoba;  el  cutis,  blanco,  tras- 
lúcido, de  rosa;  la  boca,  grande,  de  labios  grue- 
sos y  cortos,  que  dejan  al  descubierto  sus  dien- 
tes, iguales  y  blanquísimos  como  piñoncitos 
en  leche.  Al  sonreír,  la  señorita  Hidalgo  se 
muerde  los  labios:  son  mordisquitos  peque- 
ñines  e  incitantes  que  los  humedecen  y  en- 
cienden hasta  parecer  los  bordes  de  una  he- 
rida. 
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—Consuelo— hemos  exclamado  tras  la  breve 
contemplación. 

—¿Qué?— interrogó  ella,  inquieta,  esperando 
una  pregunta  sensacional. 

—Resulta  usted  todavía  más  bonita  en  casa 
que  en  el  escenario. 

Toda  la  inquietud  de  la  artista  se  resolvió  en 
una  sonrisa  apacible  de  infantil  pureza  ante 
nuestra  trivialidad. 

— Cuidadito  con  tomarme  el  pelo,  que  le  llevo 
corto. 

Y  al  mismo  tiempo  que  decía  esto,  con  su 
mano,  larga  y  fina  como  la  cabeza  de  una  ser- 
piente de  alabastro,  se  cogía  un  mechón  de  su 
cabello  casi  negro. 

Antes  de  seguir  adelante  quisimos  restable- 
cer la  sinceridad  de  nuestra  apreciación,  y, 
con  absoluta  seriedad,  exclamamos: 

—Nada  de  tomaduras  de  pelo,  señorita  Hi- 
dalgo; si  no,  veamos:  contésteme  usted  a  las 
preguntas  que  pienso  hacerle. 

—Vengan.  Diga. 

—Usted  cómo  se  cree,  ¿bonita  o  fea? 

Su  gesto,  de  continuo  plácido  y  sereno,  vol- 
vió a  turbarse  un  poco. 

—Hombre,  hombre —titubeó. 

—La  verdad. 

—Mire  usted— dijo,  al  fin,  resuelta—;  Bonita 
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no  puedo  ser,  porque  no  tengo  las  facciones 
bonitas;  tengo  una  carilla  muy  chapucera. 
Esta  nariz  así... 

Y  con  la  palma  de  la  mano  se  levantó  sin 
piedad,  y  con  un  poco  de  rencor,  la  punta  de 
la  nariz  para  arriba. 

—Bien.  Y  los  ojos,  ¿cómo  son? 

—Muy  chiquitos,  pero  muy  alegres;  ¿no  le 
parecen  a  usted  alegres? 

Asentimos  con  la  cabeza. 

—¿Y  las  cejas? 

—Las  cejas— murmuró,  haciendo  un  gesto 
de  descontento—,  un  poquito  peludillas  están; 
pero,  en  fin,  pueden  pasar. 

— ¿Y  la  boca?  ¿Cómo  es  su  boca  de  usted? 

Sonrió,  plenamente  satisfecha,  y... 

—No  sé.  A  usted,  ¿cómo  le  parece? 

Y  mostró  los  dientes,  tentadora. 

—A  mí  me  parece  que  es  lo  más  peligroso 
de  usted  y  con  lo  que  tiene  usted  que  tener 
más  cuidado.  Seguimos.  ¿Y  su  pelo? 

—Feo,  porque  no  lo  tengo  ondulado  ni  nada. 

Esta  vez  su  voz  era  dolida  y  mimosa. 

—¿Y...  la  nariz? 

Hizo  un  gesto  de  cómica  amargura: 

— ¡Ay,  por  Dios!  No  me  toque  usted  la  nariz, 
que  estoy  muy  descontenta  con  ella. 

—Perfectamente.  Pasemos  al  cuerpo. 
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—Mire  usted:  en  el  cuerpo— me  interrumpió 
rápida— no  es  preciso  entrar  en  detalles.  El 
cuerpo  no  tiene  pero;  es  lo  mejorcito  que  hay 
en  casa. 

— Bien,  señorita  Hidalgo;  pues  fíjese  en  que 
usted,  con  su  misma  boquita,  me  ha  dado  la 
razón.  Es  usted  una  artista  encantadora.  Y 
ahora  hablemos  de  otras  cosas.  ¿Está  usted  sa- 
tisfecha de  su  carrera  artística? 

—¡Oh!  ¡Satisfechísima!  Nunca  pude  ni  soñar 
ser  lo  que  soy  en  el  teatro . 

—¿Recibirá  usted  muchas  cartas  amorosas? 

— ¡Uf!  Muchísimas.  Yo  ni  las  leo;  mi  madre 
es  la  encargada  de  leérmelas. 

—A  lo  mejor,  la  felicidad  pasa  por  sus  ma- 
nos de  usted,  y  usted  ni  repara  en  ella— lamen- 
tamos. 

—Es  posible;  pero  es  una  forma  tan  rara  de 
dirigirse  a  una... 

—¿Es  usted  valenciana? 

—No,  señor.  Yo  nací  en  Gibraltar  por  casua- 
lidad; pero  nací  allí. 

—¿Y  eso?— inquirimos. 

—Como  mi  padre  y  mi  madre  eran  artistas, 
andaban  de  totirnée... 

Entonces  la  mamá,  que  permanecía  de  pie  al 
lado  de  nosotros,  intervino: 

—Andábamos  su  padre  y  yo  por  Andalucía 

46 


LO        QUE       SE POP       Mi 

con  la  compañía  de  Cereceda.  Tuvimos  que 
«degollar»  la  temporada  de  Granada,  porque 
el  negocio  fué  pésimamente;  nos  acercamos  a 
Gibraltar,  y  allí  nació  ésta,  que,  cuando  pe- 
queña, asustaba  de  fea. 

—Si  no— terminó  Consuelo— yo  sería  grana- 
dina. 

—¿Llevaba  usted  mucho  tiempo  dedicada  al 
teatro  cuando  debutó  en  el  Reina  Victoria? 

—Cinco  años.  Había  hecho  tres  tempora- 
das en  Valencia  y  una  aquí  en  Madrid,  en 
Martín. 

—Cuando  pequeñita,  ¿era  usted  ya  muy  afi- 
cionada a  la  escena? 

—No,  señor;  mi  padre  no  me  llevaba  nunca, 
ni  quería  que  fuese  al  teatro.  Mi  gran  afición 
era  el  baile.  Yo  cogía  unos  vestidos  de  mi  ma- 
dre, me  los  ponía,  me  colocaba  una  peineta,  y, 
¡hala!,  a  bailar.  Siempre  estaba  bailando. 

—¿Y  lo  hace  usted  bien? 

—Sí;  bailar,  bailo  muy  bien. 

—¿A  qué  edad  debutó  usted? 

—A  los  diez  y  ocho  años. 

—¿En  qué  obra? 

—En  La  aleare  trompetería.  Fué  una  cosa 
inesperada.  Estaba  yo  en  el  escenario  de  Ru- 
zafa aquella  noche;  faltaba  una  de  las  «mano- 
las»;  se  empeñaron  en  que  yo  saliera,  y...  salí. 
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Esto  fué  en  la  primavera,  y  ya  en  el  invierno 
trabajé  de  segundita  tiple. 

— ¿Ganaba  usted...? 

—Dos  duritos. 

—¿Todo  esto  en  el  Ruzafa,  de  Valencia? 

—Sí— asintió-;  siempre  en  el  Ruzafa;  sólo 
salíamos  de  allí  los  veranos. 

—¿Cuál  fué  el  primer  acierto  considerable 
que  tuvo  usted? 

Rememoró  dulcemente: 

—Fué  en  Alicante,  en  La  Corte  áe.Faraón^  y 
después,  en  El  bueno  de  Gusmán, 

—¿Cuál  es  el  día  más  feliz  que  ha  tenido  us- 
ted en  su  vida? 

Meditó: 

— Kl  día  que  estrené  La  duquesa  ha  sido  el 
día  más  alegre  para  mí. 

Calló.  Nosotros  respetamos  su  silencio,  que 
seguramente— y  en  su  gesto  se  traslucía— era 
un  silencio  de  evocaciones  muy  agradables  y 
alegres. 

—¿Cuál  es  el  rasgo  característico  de  su  espí- 
ritu? 

—La  tontez.  Soy  simple;  demasiado  tonta. 

—¿Cuál  es  la  artista  que  más  le  gusta? 

—¿De  todas? 

-Sí. 

—La  Guerrero. 
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—¿Y  de  su  género? 

—De  mi  género... 

Dudó  un  instante;  después  exclamó: 

-Yo. 

Soltó  una  carcajada,  y  me  advirtió  in- 
quieta: 

—¡No  vaya  usted  a  decir  eso!... 

—¿Por  qué? 

—Porque  no  es  verdad.  Es  una  bromita.  Yo 
me  conozco  muy  bien;  no  soy  completa;  pudie- 
ra tener  más  voz. 

—De  todas  las  obras  que  ha.  hecho  usted, 
¿cuál  prefiere? 

—Tal  vez  El  tabardn. 

—  ¿Qué  edad  tiene  usted? 

—Veintidós  años  cumplo  en  mayo.  ¡No  de- 
bían pasar  más  años!... 

—¿Le  inquieta  a  usted  la  vejez? 

—Como  artista,  la  odio;  es  tener  que  renun- 
ciar a  todo  lo  que  una  más  adora. 

—¿Ha  estado  usted  enamorada? 

Miró  a  su  madre;  hubo  una  leve  inteligencia 
de  ojos  a  ojos,  y  murmuró  modestamente: 

— Enamoradilla  nada  más.  Tonteos. 

—¿Qué  es  lo  que  más  le  agrada  de  la  vida? 

—Dormir.  Por  cierto  que  hoy  me  ha  quitado 
usted  dos  horas  de  sueño.  Por  eso  no  temo  a 
Ja  muerte,  porque  me  gusta  con  delirio  dor- 
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mir,  3^  ¡debe  de  ser  tan  parecido  un  sueño  a 
otro!... 

—-No  lo  crea  usted,  señorita.  Lo  agradable 
de  dormir  es  despertar.  ¿Cuál  es  su  tipo  de 
hombre  para  enamorarse? 

—  ¡Vaya  una  preguntital  —  protestó  mimo- 
sa—. Mire  usted:  quiero  que  sea  de  alto  como 
yo  para  mirarle  a  la  cara;  jovencín,  jovencín, 
para  que  no  esté  maleado;  morenito,  sin  bigo- 
te, elegante,  valiente  y  cariñoso;  sobre  todo, 
esto  último:  elegante,  valiente  y  cariñoso. 
¡Ah!,  y  capitalista. 

—¿Hasta  qué  edad  piensa  usted  trabajar? 

—Hasta  que  el  público  me  eche. 

— ¿Y  si  se  casa  usted  antes? 

—No  me  casaré;  pero  si  me  gustaba  mucho 
mi  marido,  lo  sacrificaría  todo  por  éí. 

—¿Le  atrae  a  usted  la  vida  de  casada? 

—¡Oh!,  no. 

—¿No  querría  usted  tener  hijos? 

— ¿Eh?  Alguno;  pero  no  creo  que  hagan  mu- 
cha falta. 

—Ahora,  no;  pero  luego,  cuando  ese  cabelli- 
to  castaño  se  vaya  poniendo  cenizoso,  sí. 

—Tal  vez  entonces. ..  Ahora  ya  tengo  a  es- 
tas—y cogió  las  dos  muñecas  que  tenía  a  su 
lado—.  Estas  se  quedan  en  casa  tan  calladitas. 

—¿Es  usted  romántica? 

50 


LO        QUE       S   ñ       POR       Mi 

—No,  no  soy  romántica.  Tampoco  soy  como 
me  manifiesto  en  el  escenario.  Todo  lo  contra- 
rio. La  g"ente  se  asombra  del  contraste  que 
existe  entre  mi  carácter  honesto  y  retraído  y 
los  papeles  escandalosos  que  represento.  Yo, 
si  jamás  hubiese  puesto  los  pies  en  el  escena- 
rio, sería  a  estas  horas  una  madre  de  familia 
modelo.  Ya,  no.  Ya  es  tarde.  Ya  el  arte  me 
ha  envenenado  la  vida,  despertando  mi  va- 
nidad. 

—¿Tiene  usted  mal  g"enio? 

Miró  a  su  madre  nuevamente,  y  rió. 

—Algunas  veces  se  me  juntan  las  cejas,  y 
soy  así— y  dio  unos  golpecitos  con  los  nudillos 
en  el  brazo  del  sofá—;  pero  no  soy  rencorosa. 

—¿Es  usted  feliz? 

—  Lo  sería  en  este  momento  de  mi  vida  si  no 
me  inquietase  la  idea  de  que  mi  madre  ha  de 
morirse.  ¿Qué  será  de  mí  entonces?  Ella  es  la 
dueña  de  mi  voluntad,  la  que  me  lleva  y  me 
trae... 

—A  propósito.  ¿Qué  muerte  desea  usted? 

—Morir  del  corazón.  Y  así  será,  porque  yo 
no  tengo  bien  el  chisme  estQ. 

Y  con  la  mano  izquierda  se  apretó  el  pecho, 
acompañándose  de  un  gesto  delicioso  de  víc- 
tima. 

La  señorita  Hidalgo  es  muy  mona.  Vestía 
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con  sencillez  de  colegiala:  un  traje  gris,  media 
negra  de  seda  transparente,  y  zapato  de  raso, 
también  negro,  No  llevaba  ni  una  joya,  y  esta- 
ba aromada  con  el  delicioso  perfume  «Rosa  de 
Francia». 

Fué  a  los  dos  días  del  desventurado  estreno 
de  Mefístófela  cuando  una  noche  visitamos  a 
la  señorita  Hidalgo  en  su  camerino  del  teatro 
para  leerle  las  galeradas  de  nuestra  conversa- 
ción. 

El  cuarto  de  la  señorita  Hidalgo  está  situado 
en  el  primer  piso  del  Reina  Victoria.  Muy  pe- 
queñín,  como  una  jaula.  Las  paredes,  tapiza- 
das. Sobre  el  tocadorcito,  muy  coquetón,  obje- 
tos de  plata.  A  la  derecha,  la  luna  de  un  espe- 
jo, para  que  la  artista  pueda  contemplarse  de 
pies  a  cabeza  antes  de  salir  a  escena.  Casi 
siempre  el  cuarto  de  la  señorita  Hidalgo  está 
convertido  en  una  canastilla  de  flores.  Aquella 
noche  eran  puñados  de  claveles  rojos  y  blan- 
cos adornando  los  jarrones. 

Consuelito  nos  recibió  con  su  risa  candoro- 
sa, que  guardaba  muy  poca  armonía  con  el 
traje  rojo  de  diablesa.  Su  mamá  le  preparaba 
el  vestido  que  había  de  ponerse  para  el  si- 
guiente acto.  El  marqués  de  Casa  X,  sentado 
en  un  silloncito,  se  extasiaba  en  aquel  ambien 
te  aromado  y  pagano... 
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Hablamos  primero  de  Mefistófela,  Lá  pica- 
resca tiple  estaba  muy  triste.  No  creía  que  pu- 
diera fracasar  una  obra  en  donde  ella  hizo 
toda  clase  de  diabluras.  íQué  desengaño!  Y  los 
ojos  de  la  señorita  Hidalgo  se  velaron  por  una 
suave,  por  una  dulce  melancolía  que  no  iba 
muy  bien  con  el  traje  rojo  de  Mefistófela. 

—Tanto  esfuerzo,  tanto  trabajo  perdidos... 

—Consuelo— exclamamos,  fijándonos  en  los 
claveles—:  Veo  que  es  usted  muy  aficionada  a 
las  flores. 

—Sí,  mucho.  ¿Ha  visto  usted  qué  claveles 
tan  hermosos?  ]\Ie  los  ha  enviado  un  descono- 
cido y  enamorado  oficial  francés  que  estaba 
aquí  reponiéndose  y  que  hoy  se  ha  marchado 
al  frente  inglés. 

—Muy  interesante  eso.  Cuénteme  usted. 

—Nada  más  que  eso .  Todos  los  días  recibía 
una  carta  muy  romántica  de  un  oficial  francés. 
Hoy,  con  una  de  despedida,  me  ha  enviado 
esos  claveles.  Tome  usted  uno. 

Y  la  señorita  Hidalgo  nos  agasajó  ponién- 
donos un  clavel  blanco  en  el  ojal  de  la  ame- 
ricana. 

—Le  traía  a  usted  las  galeradas  de  nuestra 
conversación.  A  ver  si  está  usted  conforme. 

Y  le  entregué  las  pruebas,  que  ella  se  puso 
a  leer  con  inquietud  y  con  avidez . 
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Entre  tanto,  su  madre  cepillaba  los  zapatos 
de  raso.  El  joven  marqués  seguía  todos  los 
gestos  de  la  tiple.  Nosotros  curioseábamos  por 
todo  el  cuarto.  Al  fin,  nuestros  ojos  se  trope- 
zaron con  una  carta  que  había  sobre  el  toca- 
dor. Era  un  plieguecillo  pequeño,  con  una  co- 
rona dorada,  de  marqués.  Debajo  decía:  Mar- 
qués de  V.....  Y  cometimos  la  imprudencia  de 
leer:  «Adoradísima  Consuelo:  Deseo  verla,  de- 
seo hablarla.  Mi  dicha  depende  de  usted.  No 
sea  cruel .  Mi  amor,  mi  fortuna  y  mi  vida  es- 
tán a  su  disposición.  Tengo  más  de  millón  y 
medio  de  pesetas  de  renta.  Hablaremos,  y  us- 
ted verá  que  la  adoro,  y  yo  sólo  aspiro  a  ha- 
cerla dichosa.  ¿Cuándo?  Espero,  enamorado, 
su  respuesta.  ¡Por  Dios,  Consuelo,  no  tarde 
mucho.— V.» 

Lector:  permíteme  que  oculte  el  nombre;  lo 
que  no  te  ocultaré  es  que  el  enamorado  mar- 
qués, en  el  colmo  del  ardor  amoroso,  había 
escrito  aspira  con  h  y  verá  con  b. 

La  señorita  Hidalgo  había  terminado  de  leer 
la  crónica,  y  entregándomela,  exclamaba: 

—Muy  bien;  está  muy  bien.  Claro  que,  al 
describir  mi  persona,  fué  usted  muy  galante. 

Sonó  un  timbre,  que  llamaba  a  escena. 
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—Dos  puntas:  a  través  de  las  dos  puntas, 
son  dos  almas  las  que  chocan.  Se  necesita,  para 
producir  la  reacción  de  la  sensibilidad,  que  los 
dos  adversarios  lo  sean  en  efecto,  que  sus  áni- 
mos estén  contrapuestos,  que  sus  almas  entren 
en  la  pelea.  Estonces  vibra  el  acero  y  llega  a 
ser  más  sensible  que  la  carne  de  nuestro  cuer- 
po; es  decir,  que  los  golpes  dados  en  la  hoja 
do  la  espada  van  derechos  al  alma,  y  ella  es 
quien  los  rechaza. . . 

Athos  de  San  Malato  hizo  una  pausa  para 
bucear  con  sus  ojos  de  acero  en  nuestros  espí- 
ritus. Garlitos  Mico,  Campúa  3''  yo  le  escuchá- 
bamos en  silencio. 

Continuó: 

—Escuchen  ustedes  un  caso  interesante. 

Rememoró  un  momento  con  los  párpados 
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entornados  y  cierta  graciosa  afectación  de  ar- 
tista italiano. 

—•Un  día,  en  una  calle  de  Ñapóles,  me  tro- 
piezo con  un  maestro  de  esgrima,  gran  amigo 
mío.  «Barón  de  San  Malato— me  dice—,  ¿quie- 
res que  tiremos  un  asalto?»  Acepto.  Nos  pone- 
mos sobre  la  plancha,  cruzamos  las  espadas  y 
le  toco.  Entonces,  este  amigo  exclama:  «¡Qué 
cosa  tan  rara!»  «¿Qué?»,  le  pregunto.  «Que  an- 
tes de  ser  tocado  por  tu  acero  he  sentido  el 
golpe  en  el  mismo  sitio  donde  ha  sido  después.» 
¿Eh?  ¿Qué  les  parece  a  ustedes?  ¡Es  el  triunfo 
del  espíritu!  Mi  amigo  sintió  el  golpe  mientras 
que  yo  lo  meditaba.  Fué  una  transmisión  de 
pensamiento,  una  cosa  psíquica. 

El  barón  de  San  Malato  permanecía  de  pie 
ante  nosotros,  con  su  espada  cogida  bajo  el 
brazo  derecho.  Por  encima  de  la  chaquetilla  de 
gamuza  gris  perla  se  marcaban  sus  abultados 
bíceps. 

El  barón  Athos  de  San  Malato  es  un  perso- 
naje del  Romancero;  debió  nacer  hace  cinco 
siglos  y  llevar  larga  melena,  chambergo  de 
pluma,  capa  de  raso  y  espada  al  cinto.  Su 
alma  es  el  alma  misma  de  aquellos  caballeros 
errantes  del  siglo  xvii,  que,  llevados  de  la 
mano  por  la  traviesa  aventura,  lanzaban  retos 
audaces,  y  después  los  sostenían  con  la  punta 
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de  la  espada  y  una  sonrisa  cortés  y  caballeres- 
ca en  los  labios. 

San  Malato  sonríe  siempre:  cuando  habla, 
cuando  discute  y  cuando  se  bate;  ha  danzado 
la  muerte  muchas  veces  en  derredor  suyo,  y 
jamás  se  desvaneció  su  sonrisa  amable  y  cor- 
tés, su  sonrisa  de  galán  parisino. 

Su  estatura  es  gallarda;  sus  proporciones, 
gallardas:  tal  vez  sea  demasiado  recio;  sus 
ojos,  azules;  sus  cabellos  y  su  bigote,  rubios. 
El  barón  de  San  Malato  es  un  caballero  do- 
rado. 

—Y  díganos  usted,  barón:  ¿quién  le  enseñó 
la  esgrima?— inquirimos. 

—Las  únicas  y  primeras  lecciones  las  recibí 
de  mi  padre. 

— ¿Luego  su  padre...? 

—Mi  padre  era  un  gran  señor  de  la  más  añe- 
ja aristocracia  de  Sicilia,  que  gustaba  vivir  in- 
tensamente la  vida  con  todas  sus  emociones  y 
peligros.  Él  le  formó  a  Garibaldi  un  batallón 
de  voluntarios  sicilianos,  que  después  llevó  el 
nombre  de  los  Temibles,  La  misma  noche  en 
que  yo  nací,  mi  padre  se  batía  en  las  calles  de 
Sicilia,  y  recibió  cinco  balazos.  Uno,  aquí... 
Otro,  aquí...— y  el  barón  iba  indicando  en  su 
cuerpo  los  sitios  donde  hicieron  blanco  las  cin- 
co balas. 
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—¿Y  usted,  de  pequeño...? 

—Estudié  mis  carreras,  y,  al  mismo  tiempo, 
dediqué  a  la  esgrima  toda  mi  atención.  Claro 
que  yo  siempre  he  mirado  la  esgrima  como  un 
arte  del  cual  había  que  hacer  una  verdadera 
ciencia,  y  lo  he  conseguido.  A  mí  se  me  ha  he- 
cho en  el  mundo  entero  una  leyenda  de  aturdi- 
do y  de  atropellador.  Dicen  que  quiero  resol- 
ver el  duelo  con  el  valor.  Nada  más  equivoca- 
do. Claro  que  para  ponerse  delante  de  una 
punta  que  acecha  se  necesitan  dos  cosas:  sa- 
biduría y  valor. 

—Luego,  entonces,  ¿usted  cree  que  un  esgri- 
midor, por  muy  sabio  y  diestro  que  sea,  si  no 
es  valiente...? 

Me  interrumpió  rápido: 

—Si  no  es  valiente,  no  es  nada.  Llegará  al 
terreno,  y  se  olvidará  de  todo  lo  que  sabe,  y 
saldrá  corriendo.  Es  igual  que  el  torero  de  sa- 
lón. Muy  bonitos  aquellos  molinetes,  aquellos 
pases  de  rodillas  y  aquellos  quiebros  que  eje- 
cuta delante  de  la  cabeza  de  un  amigo;  pero  si 
no  le  acompaña  el  corazón  en  el  redondel,  ante 
el  toro,  no  sabrá  más  que  huir  y. ..  huir.  En  es- 
grima, el  valor  es  el  ánima;  la  ciencia,  el  es- 
queleto. Por  esta  razón,  un  buen  esgrimidor 
no  puede  formarse  en  las  salas,  sino  en  el  te- 
rreno . 
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—¿Cuántos  duelos  ha  tenido  usted,  barón? 

Sonrió  para  evadir  la  respuesta. 

—¡Qué  sé  yo!  ¡Mejor  es  no  hablar  de  eso! 
Muchos;  casi  siempre  con  renombrados  profe- 
sores de  esí^rima.  Me  he  batido  con  franceses, 
con  italianos  y  con  americanos. 

—¿Y  siempre  ha  vencido  usted? 

—Siempre.  Yo,  hasta  ahora,  no  he  sido  to- 
cado con  la  punta  de  una  espada. 

—¿Cuál  es  la  emoción  que  le  domina  a  usted 
mientras  se  bate? 

—La  seguridad  de  herir  a  mi  adversario.  Es 
una  autosugestión.  Jamás  he  pensado  que  pu- 
diera ser  yo  el  herido . 

—Y  batiéndose,  ¿no  ha  tenido  usted  nunca  un 
segundo  de  inquietud? 

—Nunca— respondió  altivo  —  .  Ni  he  sido  víc- 
tima de  inquietudes,  ni  de  miedos,  que  no  co- 
nozco. Yo  siempre  he  dominado  al  adversario; 
he  advertido  hasta  las  pequeñas  dilataciones 
de  sus  pupilas . 

—¿Por  qué  fueron  sus  duelos? 

—Por  cuestiones  de  esgrima,  por  discusiones 
de  métodos.  He  llegado  a  un  punto,  he  expues- 
to mis  teorías  sobre  esgrima,  se  han  discutido, 
han  apasionado,  y,  claro,  ha  surgido  la  chispa. 
Y  siempre  mis  teorías  han  resultado  fuertes  en 
la  verdadera  práctica. 
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Y  sonreía  ing^enuamente  como  un  muchacho 
travieso . 

•—¿Qué  diferencias  existen  entre  su  esg^rima 
y  la  esgrima  en  general? 

—La  principal  es  que  la  esgrima  actual  no  se 
eleva  sobre  la  base  de  esgrima  de  terreno,  y 
con  ello  resulta  la  adulteración  de  los  verda- 
deros elementos  científicos  de  la  lucha.  Un  na- 
dador no  llegará  jamás  a  saber  nadar  si  no 
aprende  en  alta  mar  y  frente  al  peligro.  En  es- 
grima, una  fí,nta  hecha  con  una  punta  entre 
adversarios  que  están  en  ánimo  de  pelea,  tiene 
un  valor  distinto  a  la  misma  finta  hecha  con 
un  botón  y  dos  adversarios  amigos.  La  una  da 
un  resultado  apetecido;  la  otra,  puede  no  dar 
resultado;  la  primera,  detiene  al  adversario;  la 
segunda,  es  desdeñada. 

—¿Qué  entiende  usted  por  honor? 

—¡Oh!  Lo  que  debe  entender  todo  caballero. 
El  honor  es  algo  imponderable,  algo  de  senti- 
miento, que  es  o  no  es.  El  honor  no  puede  te- 
ner ni  reglas  ni  códigos;  el  honor  no  puede  su- 
frir alteraciones  ni  puede  tomar  posiciones 
varias;  es,  o  no  es;  es  íntegro  en  la  esencia  y 
en  la  explicación  exterior,  o  falta;  no  admite 
juicios  ni  medidas.  En  una  palabra:  el  honor 
es...  el  alma  con  todos  sus  atributos,  y  como  el 
alma  es  siempre  la  que  manda  y  la  que  triunfa, 
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se  arriesg:a  con  mucho  gusto  el  físico  para  sa- 
car limpio  el  espíritu. 

—Entonces,  ¿cree  usted  que  siempre  existirá 
el  duelo? 

—Distingamos.  El  duelo,  lo  que  se  llama  el 
duelo,  desaparecerá,  porque  no  tiene  razón  de 
ser.  Ahora  bien:  «la  partida  de  honor»,  el  en- 
cuentro por  una  cuestión  de  honor,  jamás. 
La  partida  de  honor  es  la  única  forma  con 
la  cual  se  puede  tener  elevado  el  valor  de  la 
integridad  moral,  y  el  honor  es  el  único  ele- 
mento en  donde  se  apoya  toda  la  sociedad. 
Fíjense  ustedes  que  la  única  cosa  que  de  he- 
cho tiene  valor  es  el  empeño  de  honor  tomado 
en  cuenta.  El  rey  jura  por  su  honor;  los  sol- 
dados juran  por  su  honor;  las  naciones  juran 
por  su  honor.  Pues  bien:  una  nación  que  no 
matiza  y  depura  en  cuestiones  de  honor,  una 
nación  que  no  da  valor  a  estas  cosas,  es  una 
nación  despreciable  y  muerta.  ¿Comprenden 
ustedes? 

—Perfectamente. 

Continuó: 

—El  juramento,  la  palabra  de  honor  de  un 
hombre,  tienen  cotización  en  una  sociedad  si 
se  valoriza  el  honor;  si  no,  aquella  sociedad  no 
ofrece  ninguna  garantía.  La  Humanidad  se 
rige  con  leyes  espirituales,  y  las  bestias,  con 
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leyes  materiales.  En  esto  nos  hemos  de  dife- 
renciar de  los  animales. 

—¿Y  qué  distinción  dice  usted  que  hay  entre 
el  duelo  y  lo  que  usted  llama  «partida  de 
honor»? 

—¡Oh,  notabilísima!  El  duelo  es  la  lucha  en- 
tre dos  individuos,  de  cualquier  condición  mo- 
ral que  sean,  empuñando  cuchillo,  puñal,  na- 
vaja, etcétera.  La  «partida  de  honor»  es  el 
contraste  entre  dos  personas  de  absoluta  inte- 
gridad moral,  hecha  con  armas  especiales, 
que  lleve  con  ellas  condiciones  para  poder  lle- 
gar a  la  demostración  del  valor  moral  de  cada 
adversario.  La  finalidad  del  duelo  es  la  des- 
trucción; la  «partida  de  honor»  es  una  depura- 
ción moral,  una  nivelación  necesaria  entre  dos 
caballeros  que  han  sentido  un  rozamiento  en 
su  dignidad. 

Se  expresaba  el  célebre  esgrimidor  en  per- 
fecto castellano  y  con  apasionamiento  latino. 

—¿Dónde  y  con  quién  fué  el  primer  duelo 
que  tuvo  usted? 

—Yo  me  batí  por  primera  vez  aquí,  en  Es- 
paña, en  el  escenario  del  antiguo  Circo  de 
Colón. 

—¿Con  el  profesor  Lyon? 

— Sí,  señor;  con  Lyon,  el  año  95.  Por  eso 
guardo  tanto  cariño  para  España. 
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—¿Y  qué  ocurrió  en  aquel  duelo? 

—Algo  muy  lamentable:  que  Félix  Lyon  fué 
descalificado  en  el  terreno,  porque  desde  el 
tercer  asalto  se  negaba  a  batirse,  fundándose 
en  que  mis  estocadas  buscaban  su  pecho.  Una 
cosa  muy  pintoresca  y  muy  triste  para  Lyon. 
Quedó  allí  solo  en  el  escenario,  abandonado 
de  sus  padrinos,  y  siendo  la  mofa  délos  tra- 
moyistas del  teatro. 

—¿Y  después? 

—Después  lancé  en  París  mi  célebre  reto, 
en  1901,  y  surgió  el  duelo  con  Damotte,  el  pri- 
mer profesor  francés  de  esgrima. 

—¿En  dónde  se  verificó  el  duelo? 

—En  el  Pare  des  Princes.  Eran  las  dos  y  me- 
dia de  la  tarde  de  un  día  tristón.  Cuando  Da- 
motte y  yo  quedamos  frente  a  frente,  llovía 
mucho.  Siempre  ha  llovido  durante  mis  due- 
los. ¡Cosa  rara!  Duró  el  duelo  tres  cuartos  de 
hora.  La  punta  de  mi  acero  alcanzó  el  costado 
de  Damotte  y  se  clavó  cuatro  centímetros. 

—Y  su  duelo  con  Pini,  ¿en  dónde  se  celebró? 

—También  en  París,  en  1904.  Su  origen  fué 
porque  un  amigo  de  él  dio  la  noticia  de  que  en 
un  match  que  celebramos  me  había  tocado  dos 
veces . 

—¿Y  no  era  así? 

—Completamente  inexacto.  Lo  reté.  Me  tras- 
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ladé  a  París  desde  Ñapóles  para  celebrar  el 
encuentro.  Fué  un  duelo  muy  emocionante. 
Pini  es  formidable. 

—¿Pero  lo  hirió  usted  también? 

—Sí;  le  hice  dos  heridas. 

—¿También  se  ha  batido  usted  con  Aurelio 
Greco? 

—Sí;  en  Ñapóles. 

—¿Lo  hirió  usted? 

—Sí,  señor;  yo  jamás  fui  herido.  Pero,  en 
ñn,  no  hablemos  de  los  desafíos;  es  aburrido. 
Hablemos  de  la  guerra.  Yo  quise  ir  a  la  gue- 
rra, a  aviación;  no  me  dejaron . 

— ¿Por  qué  le  llaman  a  usted  el  «campeón  de 
la  línea  recta?» 

—Porque  mis  golpes  son  rectos.  Yo  he  in- 
ventado este  puño;  mire  usted  (San  Malrto  me 
mostró  su  espada).  Esto  es  admirable.  Con 
este  puño  el  brazo  queda  completamente  a  cu- 
bierto; la  línea  de  defensa  y  de  ataque  es  com- 
pletamente recta;  vea  usted. 

Y  el  caoallero  andante  extendía,  empuñada, 
la  espada. 

— En  la  esgrima,  el  secreto —continuó— es 
colocarse  de  modo  tal,  que  el  adversario  no 
vea  otra  cosa  que  la  punta  que  se  dirige  a  un 
sitio.  Hay  que  ser  un  proyectil  humano.  Esto 
se  consigue  con  mi  puño. 
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—¿Es  usted  supersticioso? 

—Nada;  en  absoluto.  Siempre  que  he  ido  a 
batirme  me  he  tropezado  en  el  camino  con  un 
carro  fúnebre. 

—  ¿En  qué  población  se  halla  usted  más  a 
^usto? 

—Más  de  dos  veces,  en  ninguna  parte.  Corro 
el  mundo  errante.  Viajo,  viajo  sin  cesar. 

-¿Solo? 

San  Malato  sonrió  mi  indiscreción: 

—Siempre  con  un  amor  y  una  espada. 

—¿Es  usted  casado? 

—No,  señor;  soy  solo,  cuando  me  quieren 
dejar. 

—¿Qué  es  lo  que  más  le  interesa  a  usted  de 
la  vida? 

—¡Oh,  amigo  mío!  Eso  depende  déla  hora, 
el  sitio  y  el  estado  de  alma. 

—¿Cuál  es  su  aspiración  suprema? 

—Conservar  siempre  el  equilibrio  de  todas 
mis  facultades  físicas  y  espirituales. 

—¿Qué  es  lo  que  más  le  inquieta  a  usted? 

—La  eternidad,  porque  yo  soy  espiritualista. 
Yo  no  creo  que  la  vida  del  alma  sea  esto  sólo. 
jNo  es  posible! 

—¿Es  usted  jugador? 

—Me  interesa  más  una  partida  de  honor  que 
una  partida  de  bacará. 
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—¿Piensa  usted  aquí,  en  España,  lanzar  el 
guante? 

—¡No!  Yo  eso  jamás  lo  he  pensado.  Siem- 
pre ha  surgido  inesperadamente.  Mi  propósito 
único  es  dar  varias  conferencias  exponiendo, 
ante  maestros  y  aficionados,  mi  manera  de  ver 
la  esgrima,  los  estudios  que  de  este  noble  y  ca- 
balleroso arte  he  hecho,  y  los  procedimientos 
creados  por  mí  con  sólidas  bases  científicas. 

Y  el  romántico  caballero  San  Malato  calló 
sonriente.  Su  espada  brilló  de  nuevo  en  el  es- 
pacio como  una  chispa  eléctrica... 


—¿Quiere  usted,  doctor,  saber  cuándo  se  me 
ocurrió  la  idea  de  hablar  en  La  Esfera  de  us- 
ted y  de  su  Sanatorio?— le  pregunté  en  el  curso 
de  nuestra  conversación. 

El  doctor  eminente  clavó  en  mí  sus  ojos  ne- 
gros y  brillantes,  ojos  de  fascinador,  y  tras  un 
instante  de  bucear  en  mi  espíritu,  exclamó: 

— ¡Ah!  Ya  sé:  cuando  operamos  de  la  apen- 
dicitis  a  Rogelio  Pérez  Olivares. 

—No  fué  entonces,  doctor.  Cuando  yo  visita- 
ba al  gran  camarada  Rogelio  Pérez  Olivares, 
que  yacía  derrumbado  sobre  un  blanquísimo  y 
perfumado  lecho  de  este  Sanatorio  con  el  vien- 
tre recién  zurcido  por  usted  y  atendido  dul- 
cemente por  unas  lindas  enfermeras  que,  con 
seguridad,  hacen  agradables  las  dolencias, 
ya  conocía  esta  casa  y  ya  había  escuchado 
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muchas  bendiciones  para  sus  manos  de  ope- 
rador. 

El  doctor  quedó  un  instante  perplejo  y  con- 
fuso. Al  fin,  murmuró: 

—No  sé...  no  sé.  Algún  otro  operado. 

—Sí,  doctor;  una  niña:  una  niña  que  se  moría 
y  que  usted  arrancó  a  la  muerte  de  un  tirón 
supremo. 

Dije  el  nombre.  El  médico  la  recordó  con 
paternal  amor. 

—Yo  la  vi  agonizar  y  la  vi  después  renacer. 

Hubo  una  pausa;  pensando  en  alta  voz,  pro- 
seguí: 

—¡Y  qué  emoción  tan  grandiosa  deben  uste- 
des de  sentir  cuando  salvan  a  un  niño!  ¿No, 
doctor? 

El  sabio  Slocker,  que  es  un  hombre  de  cora- 
zón, no  me  dejó  terminar. 

—¡Oh,  inmensa!  No  puede  usted  imaginarse; 
en  esos  momentos,  no  me  cambiaría  por  na- 
die... Se  siente  uno  Dios.  Mire  usted:  precisa- 
mente la  primer  satisfacción  que  experimenté 
en  mi  carrera,  y  tal  vez  la  más  intensa  que  he 
tenido,  me  la  proporcionó  una  niña.  Era  yo 
alumno  del  quinto  año  de  Medicina,  en  Valen- 
cia; ayudante  del  doctor  Gómez  Ferrer.  Asis- 
tíamos a  una  niña  atacada  de  difteria;  tenía 
ocho  años  y  unos  ojos  muy  grandes  e  inmensa- 
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mente  negros,  tan  expresivos  que,  a  pesar  de 
haber  pasado  mucho  tiempo,  estoy  seguro  de 
que  si  alg:una  vez  la  viera  la  conocería  por  el 
mirar  de  sus  ojos. 

—(-'Bonita,  entonces? 

—Preciosa;  una  muñeca  de  bazar.  Estaba 
gravísima;  se  ahogaba;  de  repente,  cuando  nos 
disponíamos  a  hacerle  la  traqueotomía,  dejó  de 
respirar;  acababa  de  morirse.  No  obstante, 
Gómez  Ferrer  no  desistió  de  operarla;  ya  iner- 
te, la  pusimos  sobre  la  mesa  con  una  botella 
debajo  del  cuello,  y  rápidamente  se  le  hizo  la 
incisión;  penetró  el  aire,  saltaron  unas  burbu- 
jas de  sangre,  y  la  niña  abrió  sus  hermosos  ojos 
negros;  al  ver  tan  cerca,  tan  cerca  de  sus  la- 
bios, la  cara  de  su  médico  salvador,  sin  decir 
una  palabra  le  besó  muchas  veces.  Aquel  mo- 
mento lo  tendré  presente  mientras  viva. 

—Sí  que  es  hermoso . 

Callamos  para  encender  unos  cigarrillos. 
Estábamos  sentados  en  el  comedor  del  Sana- 
torio: un  comedor  alegre,  inundado  de  luz  ta- 
mizada por  los  stores  que  cubren  los  amplios 
balcones  que  caen  sobre  la  calle  de  Ferraz. 
Pasaban  los  tranvías  raudos.  La  chimenea  era 
un  ascua. 

El  doctor  Slocker  es  un  caballero  alto,  recio 
y  joven— esa  segunda  juventud  de  los  treinta 
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a  cuarenta  años—.  Por  las  apariencias  no  pa- 
rece un  médico,  sino  un  opulento  banquero,  un 
g-ran  señor.  Lo  más  tangible  de  él  es  la  simpa- 
tía: una  simpatía  cautivadora  muy  singular. 
Conversa  con  naturalidad,  y  su  charla  es  ame- 
nísima en  extremo . 

—  Bueno,  doctor;  hablemos  de  usted  un  po- 
quito. 

Sonrió  amablemente,  y... 
—Como  usted  guste. 
—¿Estudió  usted  su  carrera...? 

—  En  Valencia;  allí  mi  padre  era  catedrático 
de  la  Facultad. 

—¿Siguió  usted  la  carrera  por  inclinación  de 
su...? 

No  me  dejó  terminar. 

—Creo  que  por  el  contagio  de  la  profesión  y 
por  ser  el  único  hijo;  no  podía  sustraerme  al 
ambiente.  El  mundo  de  mi  casa  era  el  mundo 
de  la  Medicina.  Sin  embargo,  he  de  confesar, 
con  un  poco  de  rubor,  que  mis  primeras  aficio- 
nes eran  militaristas.  De  chico,  me  seducían  el 
sable,  el  ros  y  las  espuelas.  Después,  mi  padre 
me  aficionó  a  la  Medicina  y,  sobre  todo,  a  los 
estudios  de  Anatomía  sobre  el  cadáver. 

— ¿Hizo  usted  la  carrera  con  buenas  notas? 

—Obtuve  sobresaliente  en  todas  las  asigna- 
turas, menos  en  «Higiene»,  que  me  dieron  no- 
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table;  a  esto  me  decían,  sin  duda  para  conso- 
larme, que  nunca  está  mal  un  lunar  en  una 
cara  bonita.  Y  como  en  mi  casa  no  estaban  so- 
brados de  dinero,  porque  mi  padre  no  disponía 
de  otros  ingresos  que  su  sueldo  de  catedrático, 
yo  me  sacaba  algunos  cuartitos  dando  repasos 
y  de  ayudante  con  los  doctores  López  Sancho 
y  Navarro  Gil.  Antes  de  seguir  adelante,  le 
diré  a  usted  que  de  pequeño  tenía  afición  indo- 
minable  por  los  trabajos  manuales;  la  carpinte- 
ría era  mi  oficio  predilecto,  y  llegué  a  inventar 
unas  mochilas  que  vendía  a  tres  pesetas  y  que 
eran  muy  demandadas. 

Rió  y  reímos.  Continuó: 

—Al  terminar  la  carrera  me  vine  a  Madrid  e 
hice  oposiciones  a  Sanidad  Militar,  ganando 
plaza  con  el  número  1.  Entonces  el  coronel  me 
dio  permiso  para  ir  a  Valencia  a  hacer  oposi- 
ciones al  premio  extraordinario,  que  gané,  y 
que  me  entregó  mi  mismo  padre.  Volví  a  Ma- 
drid. Yo  soy  un  espíritu  inquieto  y  ambicioso, 
noblemente  ambicioso.  Ya  en  Sanidad,  me  pa- 
reció que  con  la  preparación  que  yo  había  he- 
cho tenía  base  para  nuevas  aventuras,  y  en- 
tonces hice  oposiciones  al  Hospital  de  la  Prin- 
cesa; por  cierto  que  tuve  la  suerte  de  que  me 
tocaran,  en  su  mayor  parte,  temas  de  cirugía, 
que  era  de  lo  que  yo  estaba  enteradísimo  des- 

71 


EL      CABALLñQO      AUDAZ 

pues  de  mis  estudios  anatómicos  sobre  el  cadá- 
ver. Gané  plaza,  y  entonces  me  vi  en  la  nece- 
sidad de  elegir  entre  Sanidad  y  la  Princesa. 

—Pues  qué,  ¿son  incompatibles? 

— Mariani  así  lo  creía,  y  era  necesario  respe- 
tar su  criterio.  Económicamente  me  convenía 
más  la  Princesa,  y  por  ella  opté;  pero  antes  de 
dejar  Sanidad,  hice  oposiciones,  con  Goyanes, 
a  la  plaza  de  cirujano  del  Hospital  General. 

—¿Y  la  ganó  Goyanes? 

—Sí,  señor.  Se  la  dieron,  y  creo  que  con  jus- 
ticia, tanto  por  los  ejercicios  como  por  ser  más 
antiguo  que  yo.  Abandoné  Sanidad  Militar  des- 
pués de  dos  meses  haciendo  guardias  un  día  sí 
y  otro  no.  Me  entregué  en  cuerpo  y  alma  al 
Hospital  de  la  Princesa,  y  allí  operaba  durante 
la  guardia  a  cuantos  enfermos  de  urgencia  se 
presentaban,  hasta  tal  punto  que  yo  me  mudé 
frente  al  Hospital,  y  los  demás  compañeros, 
durante  sus  guardias,  me  llamaban  cuando 
había  que  operar.  Esto  me  permitió  reunir  en 
una  Memoria  cuarenta  o  cincuenta  casos  de 
traumatismo  de  cráneo,  y  esta  Memoria  fué 
premiada . 

—Tengo  entendido  que  el  día  de  la  catástro- 
fe del  tercer  Depósito  estaba  usted  de  guar- 
dia, ¿no? 

—En  efecto.  Tuvimos  que  hacer  esfuerzos 
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extraordinarios.  Era  presidente  del  Consejo 
Villa  verde  y  ministro  de  la  Gobernación  Gon- 
zález Besada,  y  como  premio  a  nuestros  esfuer- 
zos le  dieron  a  la  superiora  la  cruz  de  Isabel 
la  Católica.  ¡Las  cosas!... 

Hubo  un  silencio  saturado  de  ironía. 

—En  cambio,  tengo  la  cruz  del  Mérito  Mili- 
tar por  haber  sido  el  número  1  y  haberlo  con- 
servado en  la  Academia. 

—¿A  qué  sala  estaba  usted  agregado  en  la 
Princesa? 

—A  la  sala  de  Rueda,  y  como  él  se  ceñía  a 
las  enfermedades  de  garganta,  nariz  y  oídos, 
me  dejaba  a  mí  la  cirugía  general. 

—¿Desde  cuándo,  y  de  qué  operó  usted  al 
primer  enfermo? 

—Fué  en  el  Hospital  de  la  Princesa;  era  un 
chico  que  se  había  caído  desde  un  tercer  piso; 
le  hice  la  trepanación  y  le  salvé.  Por  cierto  que 
como  conservaba  un  gran  afecto  a  este  mucha- 
cho, le  seguía  atentamente  en  su  vida,  y  hace  un 
año,  al  pasar  por  su  casa,  pregunté  por  él  y  me 
dijeron  que  acababa  de  suicidarse.  Era  fatal  que 
muriera  violentamente.  Y  el  primer  enfermo  de 
la  calle  que  operé  fué  uno  de  pleuresía;  me  dio 
tres  mil  pesetas,  que  me  vinieron  muy  bien.  A 
partir  de  entonces,  yo  no  me  he  dedicado  más 
que  a  cirugía,  enfocando  mis  aficiones  hacia  la 
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abdominal.  Estos  trabajos  me  permitieron  co- 
nocer a  Cervera,  que  me  propuso  para  jefe  de 
la  sección  de  esta  especialidad  en  el  Instituto 
Rubio,  cargo  que  desempeño  en  la  actualidad. 
—¿Estudió  usted  en  el  Extranjero? 

—Verá  usted:  yo  solicité  de  la  Junta  de  Pen- 
siones una  para  estudiar  fuera  de  España,  y 
me  denegaron  esta  pretensión,  ¿a  que  no  sabe 
usted  por  qué? 

—No  acierto. 

—Por  haber  pedido  poco  dinero.  Entonces 
yo,  con  mis  ahorrillos,  hice  los  viajes,  y  allí, 
en  el  Extranjero,  nació  en  mí  la  idea  de  fundar 
un  Sanatorio,  en  donde,  sin  las  trabas  sociales, 
pudiera  trabajar  científica  y  socialmente  con 
entera  independencia  y  poder  tener  a  los  en- 
fermos perfectamente  cuidados  y  con  todas  las 
exigencias  que  hoy  a  un  cirujano  se  le  deben 
pedir.  Y  manos  a  la  obra.  Con  todos  los  aho- 
rros que  me  quedaron  después  de  vivir,  hice 
este  Sanatorio,  logrando  reunir  en  un  pequeño 
espacio  todo  el  personal  y  material  que  me  pa- 
reció mejor. 

—¿Cuándo  lo  inauguró  usted? 

—El  10  de  noviembre  del  año  pasado,  y  tuve 
la  suerte  de  inaugurarlo  con  tres  operaciones . 

—¿Cuántas  lleva  usted  hechas  aquí? 

—De  enfermos  que  se  han  quedado  en  el  Sa- 
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natorio,  ochenta  y  cinco,  y  unas  veinticinco  de 
enfermos  que  no  han  necesitado  quedarse. 

—¿Todos  operados  por  usted? 

—  Todos.  El  secreto  es  precisamente  ese: 
operar  yo  solo. 

—¿Cuáles  son  las  operaciones  por  usted  pre- 
feridas? 

—La  extirpación  de  la  vesícula  biliar  calcu- 
losa, las  de  estómago  y  los  injertos  óseos,  so- 
bre todo  para  tratar  el  mal  de  Pott. 

—¿Y  qué  sistema  se  sigue  aquí  con  los  en- 
fermos?—inquirí. 

—¿Cómo  qué  sistema? 

—Nada:  supongamos  que  yo  tengo  una  úlce- 
ra en  el  estómago  y  me  presento  en  este  elegan- 
te y  alegre  Sanatorio:  ¿qué  hace  usted  conmigo? 

—Se  le  reconoce  a  usted  detenidamente,  se 
le  somete  a  un  régimen  alimenticio  apropiado, 
y  después  de  lo  que  se  llama  «el  desayuno  de 
prueba»... 

—¿En  qué  consiste  ese  desayuno? 

—Una  taza  de  té,  pasas  corintas  y  pan;  bue- 
no: pues  después  de  esto  se  le  extrae  el  jugo 
del  estómago,  y,  una  vez  analizado  todo  bien, 
se  le  hace  una  radiografía;  convencidos  de  que 
lo  que  tiene  usted  es  una  úlcera,  se  le  prepara 
de  régimen  alimenticio  y  de  limpieza  gastro- 
intestinal, y  tras  de  estar  bien  reconocido  por 
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un  médico  internista,  por  si  tuviera  lesiones 
cardíacas,  se  procede  a  la  operación. 

— ¿Con  qué  anestesia? 

—La  anestesia  general  siempre  la  damos 
con  oxígeno,  y  jamás  he  tenido  que  lamentar 
ningún  percance;  pero  como  hay  muchos  en- 
fermos en  los  que  está  contraindicado  el  cloro- 
formo, hemos  empezado  a  utilizar  la  raqui- 
anestesia,  o  sea  la  anestesia  medular. 

— ¿Y  cómo  es  esa  anestesia,  doctor? 

—Consiste  en  punzar  con  una  aguja  dé  pla- 
tino entre  dos  vértebras,  dejando  salir  el  líqui- 
do que  baña  la  medula  e  introduciendo  en  su 
lugar  una  inyección  de  novocaína.  A  mayor 
cantidad  de  líquido  que  sale  por  la  aguja  co- 
rresponde luego  una  mayor  altura  en  la  zona 
de  anestesia  con  relación  al  sitio  de  punción; 
porque  desde  que  Jonesco  la  empezó  a  practi- 
car a  distintas  alturas  de  la  medula  hasta  hoy, 
se  ha  averiguado  que  no  hace  falta  más  que 
pinchar  en  el  sitio  de  la  elección. 

—Y  con  este  sistema,  ¿el  enfermo  queda  en 
plena  posesión  de  sus  facultades  mentales 
mientras  se  realiza  la  operación? 

—En  absoluto.  Ya  ve  usted:  a  una  señora 
que  operé  de  una  rodilla,  conserva  como  re- 
cuerdo el  número  de  La  Esfera  que  leía  duran- 
te la  operación. 

76 


LO        Q    U  ñ        S    t        POP       Mí 

—Entonces,  ¿un  enfermo  puede  ver  cómo  le 
abren  el  vientre? 

—Sí,  señor;  y  muchos,  todos  los  que  lo  de- 
sean, presencian  como  un  espectador  su  pro- 
pia operación.  Hace  poco  tiempo  me  ocurrió 
el  caso  de  que  mientras  operaba  a  una  enfer- 
ma de  gastroenterostomía,  en  el  momento  de 
incindir  el  estómag-o,  la  paciente  me  dijo: 
«Doctor,  haga  usted  el  agujero  muy  grande, 
para  que  pasen  pronto  los  alimentos.» 

Quedamos  silenciosos  y  maravillados.  Des- 
pués recorrimos  las  salas  del  Sanatorio,  llenas 
de  luz  y  jaspeantes;  los  dormitorios,  coqueto- 
nes,  con  sus  lechos  de  novios  e  invadidos  por 
una  dulce  serenidad  casera.  Las  bellas  enfer- 
meras, como  palomitas  de  las  nieves,  como 
ángeles  del  cielo,  nos  acompañaban.  En  nin- 
gún instante,  por  ningún  detalle,  recibimos  la 
impresión  de  que  aquella  casa,  que  parecía  un 
elegante  hotel  o  el  interior  de  un  barco,  fuese 
un  Sanatorio.  Y  cuando  lo  dijimos,  el  doctor 
Slocker  nos  respondió: 

—Esto  es  lo  que  se  procura:  que  el  ánimo  del 
enfermo  no  sea  amilanado  por  el  ambiente, 
que  no  se  acuerde  de  que  es'  o  es  un  Sanatorio, 
que  se  haga  la  ilusión  de  que  viaja  en  un  tras- 
atlántico. 
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Noche  de  bochorno  y  de  verbena. 

Hasta  aquel  rinconcito  del  escenario  en  don- 
de nos  habíamos  refugiado  llegaba  el  mons- 
truoso rugir  del  enorme  gentío  que  invadía  el 
Parque...  Por  entre  el  ramaje  se  le  veía  haci- 
nado alrededor  del  templete  de  la  música  y  de- 
lante del  escenario...  Estaba  todo  iluminado 
como  un  ascua  de  oro...  Unos  farolillos  vene- 
cianos ponían  en  la  fiesta  una  nota  de  color  y 
alegría  un  poco  chabacana,  pero  muy  popular 
y  muy  en  armonía  con  el  programa:  Verbena 
del  Carmen..,  Verbena  de  la  Paloma,,,  Concur- 
so de  mantones  de  Manila,,,  Rifa  de  cenas  con 
^champagne^.,. 

Ahora  se  levantaba  el  telón  para  represen- 
tar el  clásico  saínete  El  boticario  y  las  chn- 
lapas, . . 
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Marujita  y  yo,  no  encontrando  ninguna  silla 
a  mano,  nos  habíamos  sentado  sobre  una  débil 
mesa,  que  de  vez  en  cuando  exhalaba  inquie- 
tantes lamentos. 

—¡Mire  usted  que  si  se  cayera  lamosa,  me 
rompiera  una  piernay  no  pudiera  bailar  más!;,, 
—exclamó  la  g-entil  artista. 

—¿Qué  haría  usted?— la  pregunté. 

—  ¡Oh!  Me  moriría  de  pena,  seguramente. 

—¿De  pena  de  verse  coja?... 

—No.  ¡Quia!...  De  pena  de  no  poder  seguir 
cultivando  mi  arte. 

—Ya  encontraría  usted  algo  en  la  vida  que 
la  compensase  de  ello. . . 

—Nada.  Nada...  Mi  arte  es  toda  mi  vida... 
Es  la  naturaleza  de  mi  espíritu... 

Y  la  notable  danzarina  entornó  sus  grandes 
ojos,  muy  negros,  y  que  en  la  oscuridad  brilla- 
ban cual  dos  preciosas  piedras  del  Brasil,  como 
para  mirar  en  su  pensamiento  toda  una  estela 
de  ilusiones  edificada  durante  sus  años  infan- 
tiles. 

Con  las  galas  negras,  que  viste  por  su  re- 
ciente luto,  resalta  más  su  piel,  blanquísima 
como  el  alabastro,  y  tiene  más  interés  su  gesto 
dulce,  soñador  y  un  poco  doloroso,  como  si  al- 
gún desengaño  la  hubiese  dejado  una  gota  de 
hiél  en  su  corazón  de  niña. 
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—¿Cuántos  años  tiene  usted,  Maruja? 

—Diez  y  ocho. . . 

— lOh!...  Es  usted  una  chiquilla. ..  ¿Pues 
cuánto  tiempo  lleva  usted  trabajando?... 

—No  tenía  todavía  quince  cuando  debuté  en 
la  Zarzuela.  Recuerdo  que  el  gobernador  estu- 
vo a  punto  de  suspenderme,  y  gracias...  a  las 
gracias  pude  debutar... 

—¿Qué  artista  despertó  en  usted  sus  aficio- 
nes al  baile? 

—No  sé...  Tal  vez  la  pobre  Paz  Calzado, 
que  me  entusiasmaba  locamente. 

—¿Y  por  qué  decidió  usted  dedicarse  al 
teatro? 

—No,  si  no  lo  decidí...  Si  es  que  el  destino, 
indudablemente,  está  trazado...  Yo,  en  la  Zar- 
zuela, debuté  en  broma,  de  aficionada...  Como 
podría  haber  salido  a  bailar  en  una  reunión  de 
amistades. 

—¿Con  miedo? 

— No;  con  inconsciencia...  Además,  a  mí  el 
público  todavía  no  me  produce  miedo...  Yo 
salgo  a  escena  a  hacerlo  que  sé,  y  me  sustrai- 
go en  absoluto  a  la  idea  de  que  el  espectador 
es  mi  juez  y  de  que  el  falló  puede  ser  adverso... 
En  dos  casos  solamente  estoy  nerviosa:  cuan- 
do la  orquesta  no  congenia  conmigo,  y  cuando 
pongo  un  baile  por  primera  vez...  Con  esta  or- 
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questa  del  Retiro,  la  verdad,  paso  muy  malos 
ratos...  Anoche,  cuando  entré  de  bailar  la  jota, 
turieron  que  desabrocharme,  porque  me  aho- 
gaba de  nerriosa. 

—Es  que  le  cansará  a  usted  mucho  el  baile... 

— ¡Bahl  No  lo  crea...  Yo  no  me  canso  ape- 
nas . . .  Son  los  nervios . . . ,  los  nervios . . . 

Y  la  nerviosa  muñeca  se  quitó  su  sombrero 
negro,  dejando  al  descubierto  su  cabecita  me- 
nuda, redonda  y  de  cabellos  cortos  y  negros 
como  la  endrina. 

—lUf,  qué  calor  hace!— murmuró,  al  mismo 
tiempo  que  con  sus  deditos  de  nácar  se  ahue- 
caba los  cabellos— .  Me  he  venido  sin  peinar 
ni  nada... 

Hubo  una  pausa.  Durante  ella  alzó  sus  ojos 
soñadores  y  miró  al  cielo,  negro  y  salpicado 
de  estrellas  cual  corazones  de  luz  suspendidos 
y  palpitantes  en  el  espacio. 

— Estoy  esta  noche  muy  triste— dijo  lenta- 
mente. 

—¿Por  qué,  Maruja?— inquirí. 

—¡Qué  sé  yo!...  Ese  mismo  bullicio  de  afue- 
ra, esa  alegría  de  los  demás,  me  entristece  a 
mí,  que  no  sé  dejarmt  arrastrar  por  la  alegría 
ajena...  Es  un  fenómeno  raro,  ¿verdad? 

—No;  nada  de  eso.  Los  corazones  selectos 
se  alegran  en  silencio,  sin  gritos  ni  carcajadas; 
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a  veces,  ante  la  placidez  de  un  campo,  y  son  re- 
fractarios a  formar  coro  en  la  alegría  colecti- 
va... ¿Ha  estado  usted  enamorada,  Maruja?... 

Calló.  Continué: 

—Yo  le  noto  a  usted  en  el  gesto  la  huella  de 
un  amor  doloroso... 

Sonrió  melancólicamente: 

— ¡Bah!  ¡Qué  cosa!... 

—Eso  no  es  decir  nada...  ¿Ha  tenido  usted 
novio?... 

—Sí;  a  los  quince  años...  Por  él  estuve  a 
punto  de  abandonar  el  teatro.  No  es  que  estu- 
ve a  punto,  sino  que,  mientras  tuvimos  rela- 
ciones, lo  abandoné...  Después...,  ¡las  cosas!... 
Ustedes,  los  hombres,  saben  engañar  mu}'- 
bien.  Y  si  no  nos  sometemos  a  sus  caprichos 
a  costa  de  lo  que  sea...,  se  cansan  de  engañar 
y  nos  abandonan,  sin  cuidarse  para  nada  de 
que  nuestro  pobre  corazón  queda  sangrando  y 
en  carne  viva... 

Y  la  danzarina  puso  en  sus  palabras  todo  el 
acento  apasionado  y  dolorido  de  una  enamo» 
rada... 

—¡Pobre  Marujita! ...  Está  usted  enamora- 
da...—lamenté. 

—No  lo  crea  usted— protestó— .  Ya  no.  Ya 
pasó...  Ya  sólo  estoy  desengañada,..,  vacuna- 
da contra  el  amor... 
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Hubo  un  silencio.  Desde  el  escenario  llega- 
ban las  alegres  notas  de  La  verbena  de  la  Pa- 
loma,,.  El  ministro  de  la  Gobernación,  don 
José  Sánchez  Guerra ,  pasó  aceleradamente 
por  delante  de  nosotros  seguido  de  varios 
agentes  de  la  Policía. 

—De  todos  sus  bailes,  ¿cuál  es  el  que  más  le 
gusta? 

Meditó... 

—Tal  vez  la  jota.., 

—  i  Como  que  la  baila  usted  magistral  - 
mente! ... 

—Eso  quisiera  yo...— contestó  modesta. 
—Para  mi  gusto,  María— continué— ,  es  us- 
ted la  mejor  bailarina  española. 
— |0h,  qué  galante!  Nada  de  eso. 
—¿Quién  ha  sido  su  maestra? 

—  Primero,  Julia  Castelao,  y  ahora,  la 
Monroe. 

—¿Pero  todavía  va  usted  a  clase?... 

—¡Oh!  ¡Ya  lo  creo!...  Todos  los  días,  de  seis 
a  ocho,  voy  a  la  «redondilla»  a  dar  clase.  E  iré 
toda  la  vida...  Es  preciso;  de  lo  contrario,  se 
corre  el  peligro  de  amanerarse. 

—¿Cuál  artista  de  su  género  le  gusta  más? 

—Qué  sé  yo...  Todas... 

—No  sea  tan  discreta...  Una  sobre  todas... 

—Si  no  lo  sé...  De  verdad,.,  Me  gustan 
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mucho  en  sus  géneros  Pastora,  y  la  Argenti- 
nitUy  y  Tórtola,., 

—Usted  no  se  parece  a  ninguna...  Es  usted 
original...  Este  es  su  mayor  mérito... 

•—Es  que  he  procurado  no  imitar  a  nadie... 
Mire  usted:  la  que  me  entusiasma  bailando  es 
la  Lopokova...  ¡Ohl...  ¡Esa  sil... 

—Entonces,  ¿le  gustan  a  usted  mucho  los 
bailes  rusos?... 

—Muchísimo.  Yo  aspiro,  con  el  tiempo,  a  for- 
mar una  trotípeasí...  o'a  montar  en  París  un  es- 
pectáculo con  el  gusto  y  la  visualidad  de  los  bai- 
les rusos...  Esa  índole  de  decorado  con  colores 
fuertes,  que  armoniza  tan  bien  con  el  baile... 

—¿Y  eso  piensa  usted  realizarlo  muy  pronto? 

—Sí,  sí;  el  año  que  viene... 

—¿Es  usted  madrileña? 

—Sí,  señor.  Y  estoy  muy  contenta  de  haber 
nacido  aquí. 

—¿En  dónde  le  gusta  a  usted  más  trabajar? 

—  En  Madrid,  Sevilla,  Valencia  y  Barce- 
lona. . . 

—¿En  dónde  la  aplauden  a  usted  más? 

—Hasta  ahora,  en  todas  partes  el  público  es 
muy  complaciente  conmigo. . .  Tal  vez  en  Bar- 
celona sea  en  donde  más  me  aplauden. 

—Yo  recuerdo  que  en  Eslava,  hace  algún 
tiempo,  cantó  usted  couplets, 
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— ¡Ay,  por  Dios!  «No  me  hable  usted  de  la 
guerra»...— exclamó  cómicamente—.  No  quie- 
ro recordar  aquello,..  Entonces  yo  todavía  no 
estaba  bien  orientada  en  el  arte  que  debía 
cultivar;  ahora  ya  me  he  trazado  un  camino, 
y  de  él  no  he  de  apartarme  hasta  caer  o  llegar 
al  final . . . 

—¿Cuál  es  el  final? 

— Ya  se  lo  he  dicho  a  usted:  ser  una  danza- 
rina universal. . .  Tal  vez  me  falten  condicio- 
nes; pero  las  sustituiré  con  la  voluntad  que 
me  sobra. . .  En  esta  vida  se  consigue  siempre 
todo  lo  que  uno  se  propone. . . 

— ¿Sí?. . .  Pues  entonces  échese  usted  a  tem- 
blar. 

—¿Por  qué? 

—Porque  habrá  muchos  que  desearán  con- 
seguir vuestro  amor. 

—iOh!  — exclamó  riendo  —  ,  ¡No  es  lo  mis- 
mo!... Se  olvida  usted  de  mi  voluntad,  que  se 
propondrá  todo  lo  contrario.  ..—Y  después, 
variando  de  conversación,  preguntó—:  ¿Ver- 
dad que  en  estas  noches  tan  serenas  y  tan  es- 
trelladas da  pereza  vivir?. ..  Mejor  dicho,  ha- 
cer vida...  Yo  me  tendería  sobre  la  tierra  boca 
arriba  y  con  los  ojos  fijos  en  las  estrellas . . . 
¿Por  qué  cuando  se  desea  soñar  despierto  se 
toma  como  punto  de  mira  un  lucero? . . . 
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—Para  elerar  los  pensamientos. 

—Sí,  es  verdad  — aceptó  con  júbilo  infan- 
til—. Por  eso,  cuando  se  nos  ocurre  una  mala 
idea,  un  pensamiento  bajo,  arrastramos  la  mi- 
rada por  el  suelo...  Pero  yo,  como  soy  muy 
buenecita,  miro  siempre  al  cielo. . . 

—¿De  verdad  es  usted  buena. . .  buena?. . . 

—  ¡Mucho!  Yo,  por  lo  menos,  a  veces  me 
siento  ángel  de  tan  buena  como  soy. . .  Sí,  ide 
verdad! . . . 

—Dígame  usted,  Maruja:  ¿Cuál  es  su  vicio 
dominante? 

—Leer. ..  Me  gusta  mucho. . .,  mucho,  leer 
novelas,  sentimentales  sobre  todo. 

—Y  si  usted  tuviese  una  varita  de  virtud, 
¿qué  le  pediría? . . . 

—Lo  que  todo  el  mundo...  Ser  invisible  y 
poder  estar  donde  yo  quisiera . . . 

—¿Qué  animal  querría  usted  ser? 

—Mariposa  dorada  y  roja,  y  volar  por  un 
campo  hasta  donde  no  llegasen  las  manos  de 
los  hombres  perversos.,.  Pero  mejor  que  ma- 
riposa quisiera  ser  flor,  ¡eso  esl,  flor  silvestre. 
Una  rosa  entre  rocas;  una  amapola... 

—Esta  noche  va  usted  a  trabajar  ante  más 
de  doce  mil  personas. 

—Ya,  ya. . .  La  vez  que  he  trabajado  delan- 
te de  más  público. . .  Y  ¿a  que  no  sabe  usted 
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por  qué  me  gusta  trabajar  aquí  en  los  Jardi- 
nes del  Buen  Retiro? 

—No;  tal  vez  porque  es  al  aire  libre,  bajo  el 
manto  del  cielo . . . 

—No,  señor. . .  Porque  cuando  era  pequeñi- 
ta  me  encantaba  mucho  venir  por  las  maña- 
nas a  jugar  al  Retiro. . .  Allí  delante,  al  lado 
del  Palacio  de  Cristal,  nos  reuníamos  las  ami- 
guitas  y  corríamos  y  saltábamos. . .  ¡Qué  tiem- 
pos aquellos! —suspiró— .  Recuerdo  que  había 
muchas  avispas,  y  un  día  se  me  metió  una  en- 
tre el  pelo  y  me  hizo  pasar  muy  mal  rato...  El 
Retiro  es  muy  simpático...  Guarda  gratos  re- 
cuerdos para  todos  los  que  hemos  pasado  nues- 
tra niñez  en  Madrid. . .  Ha  sido  como  una  ca- 
ricia y  un  refugio  para  nuestro  espíritu  infan- 
til.. .  Las  mayores  alegrías  de  mi  vida  me  las 
proporcionó  el  Retiro . . .  Por  eso  trabajo  con 
tanto  gusto  aquí. 

Y  la  ideal  y  soñadora  danzarina  calló. 

Casta  y  Susana  cantaban  en  el  escenario. 
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Nos  atajó  nuestras  excusas  con  una  sonrisa 
amplia  y  complaciente  de  mundano. 

—Yo  no  soy  hombre  de  rencores,  ni  aspiro 
a  que  todo  el  mundo  esté  de  acuerdo  con  mis 
principios  políticos;  precisamente  por  tratarse 
de  usted  no  debía  negarme  a  esta  entrevista; 
conque  olvidemos  todo,  y  yo,  por  mi  parte,' 
pienso  responder  a  todas  sus  preguntas  con 
absoluta  sinceridad. 

Tomó  asiento  delante  del  burean  americano, 
y  con  un  gesto  muy  afable,  muy  atrayente' 
esperó .  * 

Antes  de  seguir,  creyendo  que  esta  página  es 
de  transcendencia  para  la  historia  política  de 
España,  diremos  que  eran  las  nueve  de  la  ma- 
ñana del  12  de  noviembre  de  1918,  y  que  nos 
encontrábamos  en  el  despacho  del  insigne  jefe 
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del  republicanismo  español.  Todos  le  conocéis. 
Es  recio,  alto,  arrogante,  sereno  y  peligrosa- 
mente simpático,  con  esa  simpatía  dominadora 
que  irradia  del  cerebro:  cuando  da  la  mano, 
parece  que  entrega  el  corazón,  y  cuando,  en 
gentil  camaradería,  aprieta  la  nuestra,  nos  da 
la  sensación  de  que  se  acaba  de  apoderar  de 
nuestra  voluntad.  Tiene  los  ojos  color  de  ace- 
ro—ojos de  tigre  y  de  fascinador—,  y  sabe  mi- 
rar con  firmeza  dominante.  Vestía  un  traje 
negro,  que  contrastaba  con  las  lozanías  risue- 
ñas y  bermejas  de  su  tez.  No  fuma,  y  mientras 
habla,  se  frota  las  manos— manos  de  gladia- 
dor—con  indominable  satisfacción  de  hombre 
vigoroso  y  feliz. 

—Quiero  que  me  diga  usted  algo  de  su  pasa- 
do, de  su  niñez. 

— iMi  pasado,  mi  niñez!— murmura  con  me- 
lancolía. Allá  quedó  con  pedazos  de  mi  alma. 
Ocupémonos  del  presente  y  preocupémonos 
del  futuro,  ¿no  le  parece  a  usted? 

—También;  pero  antes— insistimos— dígame 
usted  algo  de  sus  primeros  balbuceos  en  la  po- 
lítica. 

—Son  muy  conocidos.  Yo  me  refugié  en  la 
literatura  y  en  el  periodismo  cuando  mis  espe* 
ranzas  militares  fracasaron. 

—¿A  qué  obedeció  este  fracaso? 
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Se  entristeció  un  instante,  y  sencillamente, 
con  una  modestia  muy  leal  y  muy  simpática, 
repuso: 

—Por  la  penuria  de  mi  casa.  Mi  padre  no 
podía  seguir  costeándome  la  carrera,  y  tuve 
que  abandonar  la  Academia;  de  lo  contrario,  a 
estas  horas  sería  general,  como  lo  son  casi 
todos  los  que  estudiaron  conmigo.  En  El  País 
—  único  periódico  en  que  trabajé— hice  mis 
campañas  y  me  di  a  conocer. 

—¿Pasaría  usted  muchas  vicisitudes? 

—¡Muchas!  No  hay  que  decir.  Yo  sé  bien  lo 
que  es  hacer  cuartillas  con  hambre,  amigo 
Andaj3,  Después,  en  1901,  me  llamaron  mis 
compañeros  de  Barcelona;  fui  elegido  diputa- 
do, y  en  mis  campañas  parlamentarias— como 
todo  el  mundo  sabe— me  he  ido  formando  y 
ganando  autoridad.  Mi  modo  de  ver  la  política 
me  rodeó  de  un  núcleo  de  amigos  que  consti- 
tuyeron el  partido  radical,  y  mi  manera  de  ac- 
tuar, leal  a  todos  los  compromisos,  es  la  cau- 
sante de  que  en  las  pasadas  elecciones  me  ha- 
yan dejado  sin  acta,  a  pesar  de  tener  sesenta 
mil  votos. 

—¿Es  cierto  que  todas  las  fuerzas  republica- 
nas se  han  unido  y  le  proclaman  a  usted  jefe 
único  de  ellas  en  estos  momentos? 

—No,  no;  yo  no  puedo  decir  eso,  ni  puedo 
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creerlo;  lo  que  ocurre  es  que,  en  estas  circuns- 
tancias, la  democracia  republicana  necesita 
una  dirección,  y  sea  yo,  sea  otro,  alguno  tiene 
que  asumir  el  mando  y  la  responsabilidad. 

—  Sinceramente,  ¿tiene  usted  el  convenci- 
miento de  que  en  España  triunfarán  sus  idea- 
les políticos  en  breve  plazo? 

Afirmó  con  el  gesto  y  dando  un  suave  pal- 
metazo sobre  la  mesa. 

—El  pleno  convencimiento  de  que  estamos 
en  vísperas  de  una  transformación  política. 

—¿Con  efusión  de  sangre? 

— Mi  deseo  sería  que  se  realizase  dentro  de 
una  completa  armonía,  sin  derramamiento  de 
sangre;  porque  la  revolución  armada  no  es 
más  que  un  instante  de  la  revolución,  que  no 
debe  emplearse  sino  como  razón  suprema. 

—¿Y  qué  síntomas  observa  usted  para  alen- 
tar ese  convencimiento? 

—¿Síntomas?  La  relajación  de  la  disciplina 
social;  el  desprestigio  del  principio  de  autori- 
dad; la  impotencia  de  las  instituciones  vigen- 
tes para  restaurar  todo  esto  que  está  quebran- 
tado; la  ausencia  de  partidos  de  gobierno  con 
ideas  nuevas;  la  carencia  absoluta  de  ideales 
en  los  hombres  de  la  Monarquía,  que  no  se 
preocupan  más  que  de  medrar  y  de  egoísmos 
personales;  y  tanto  como  todo  esto,  la  presión 
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del  influjo  exterior,  que  nos  persuade  de  la  po- 
sibilidad de  que  en  un  mes:  se  hundan  cuatro 
imperios,  y,  por  último,  el  ambiente. 

—Es  posible  todo  eso;  pero  yo,  lealmente,  he 
de  objetarle  a  usted  que  España  no  confía  en 
su  partido  republicano,  que  no  lo  ve  seriamen- 
te organizado,  moralizado,  para  gobernar  con 
ventaja  sobre  el  monárquico. 

—No  es  eso.  España  es  republicana.  Lo  que 
ocurre  es  que  los  partidos  republicanos  han 
estado  sujetos  a  las  mismas  causas  de  disolu- 
ción que  los  partidos  monárquicos;  pero  no 
han  tenido,  como  éstos,  el  aglutinante  del 
Poder . 
—Pero,  ¿y  hombres? 

—Los  teng-o.  Yo  creo  que  si  al  partido  repu- 
blicano lo  dejan  solo,  no  ha  de  carecer  de 
ideas  ni  de  medios,  sino  de  hombres  para  go- 
bernar; pero  estoy  convencido  de  que  viendo 
en  peligro  la  Patria,  como  lo  está,  se  exaltará 
el  patriotismo  de  todos,  y  esos  hombres  que 
usted  echa  de  menos  surgirán:  los  unos,  cono- 
cidos; los  otros,  ignorados. 

—¡Lo  que  yo  no  adivino  es  en  qué  funda  us- 
ted sus  vaticinios!  ¿Dónde  están  esos  peligros 
que  acechan  a  la  Patria  y  que  nos  llevarán  a 
la  República? 
—Esos  peligros  proceden  de  dos  puntos  ex- 
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tremos:  el  campo,  y  la  ciudad  y  zonas  indus- 
triales; uno  y  otro  tienen  por  origen  la  injusti- 
cia social;  por  causa,  la  legítima  aspiración  a 
mejorar  y  la  resistencia  de  las  derechas  a  ce- 
der privilegios  y  conceder  mejoras;  para  el 
peligro  del  campo,  que  está  en  los  latifundios, 
en  los  contratos  de  arrendamiento,  en  los  cen- 
sos irremediables,  hay  remedio  inmediato  por 
la  transformación  del  régimen  de  la  propiedad; 
yo  lo  tengo.  Para  el  segundo,  hay  el  recono- 
cimiento de  las  perscnas  colectivas,  que  crea 
entre  los  obreros  la  asociación  de  intereses 
gremiales;  la  ley  de  retiro  a  los  ancianos;  el 
seguro  contra  huelga  forzosa;  la  transforma- 
ción por  el  Estado -patrón  del  régimen  de  sala- 
rio en  contrato  colectivo  de  trabajo.  Esto,  que 
parece  un  sueño,  y  que  yo  pienso  realizar  muy 
en  breve,  no  es  una  novedad:  son  reformas  y 
medidas  que  ya  han  tomado  carta  de  natura- 
leza en  otros  países,  y  que  no  son  difíciles  de 
adaptar  al  nuestro.  Un  tercer  peligro... 

Vaciló  un  instante.  Dc^^pués,  como  pensan- 
do en  voz  alta,  murmuró: 

— Me  da  miedo  hablar  de  ello,  porque  no 
quiero  ser  la  chispa.  Me  refiero  a  la  disciplina 
militar.  Por  esto,  en  las  actuales  circunstan- 
cias, todo  lo  que  yo  le  pediría  al  Ejército  es 
que,  ante  los  acontecimientos  que  en  breve 
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han  de  desarrollarse,  mantuviese  una  neutra- 
lidad patriótica  y  no  interviniera  para  nada  en 
las  luchas  que  puedan  surgir,  esperando  el 
momento  en  que  impere  normalmente  una  le- 
galidad que  ha  de  transformar,  al  compás  de 
lo  que  sucede  en  el  mundo,  sus  bases  orgá- 
nicas . 

—¿Pero  usted  cree  que  nuestra  Monarquía 
dejará  paso  franco  a  la  República? 

—Yo  espero  que  las  circunstancias,  a  las 
cuales  no  es  posible  poner  freno,  culminen  en 
acontecimientos  que  pondrán  al  Rey  en  el  caso 
de  optar  entre  sacrificarse  por  su  Patria  re- 
nunciando a  la  Corona  y  evitando  un  período 
luctuoso  de  orgía  anárquica  en  que  puede 
naufragar  auestra  nacionalidad,  o  luchar  con- 
tra la  revolución,  que  será  desatada  y  provo- 
cada por  resistencias  contrarias  en  los  mo- 
mentos actuales  al  interés  político,  social  y  pa- 
triótico del  país.  Yo  aconsejo  que  así  como 
hubo  un  Napoleón  el  Chico  que,  siendo  presi- 
dente de  la  República,  detentó  la  soberanía  na- 
cional proclamándose  emperador,  Don  Alfon- 
so XIII  podría  dar  el  ejemplo,  único  en  la  His- 
toria, y  que  sería  de  memoria  gloriosa  para  él, 
de  reintegrar  al  pueblo  en  su  soberanía,  con- 
siderándose depositario  del  Poder  público  has- 
ta el  momento  en  que  un  organismo  nacional 
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pudiera  recogerlo  de  sus  manos  o  devolvérse- 
lo engrandecido,  si  tal  era  la  voluntad  del 
país.  Esta  es  una  solución;  y  si  no  es  ésta,  no 
queda  más  que  la  revolución, 

—He  leído  hace  pocos  días— recordamos- 
unas  declaraciones  de  usted,  en  las  cuales  ha- 
bía advertencias  amenazadoras  para  los  «pes- 
cadores en  río  revuelto». 

— En  efecto.  Yo  he  dicho  que  considero  in- 
dispensable, para  hacer  la  revolución  en  la 
forma  que  ahora  lo  piden  las  circunstancias, 
que  no  se  desbordasen  las  pasiones;  que  sería 
más  conveniente  llevar  a  cabo  la  revolución 
conservando  el  orden  y  la  representación  del 
principio  de  autoridad;  y  añado  que  si  la  vo- 
luntad del  pueblo  alcanzase  esa  representa- 
ción, me  creería  obligado,  por  deber,  por  ho- 
nor y  por  amor  a  mi  Patria,  a  contener  los  ex' 
cesos  de  la  anarquía,  si  ella  se  manifestase  en 
España;  distinguiendo  bien  entre  anarquismo, 
doctrina  filosófica  perfectamente  lícita  y  discu- 
tible, y  anarquía,  que  es  el  desbordamiento  de 
pasiones  sin  freno  que  buscan  en  la  destruc- 
ción y  la  venganza  satisfacciones  personales 
sin  transcendencia  de  beneficio  social.  Los  que 
me  suponen  dispuesto  a  reprimir  tales  excesos 
con  la  mayor  energía,  no  se  engañan;  pero  yo 
procuraré  distinguir  entre  el  romántico  equi- 
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vocado  que  predica  utopías  necesitadas  de  fe- 
cundación de  siglos  para  ser  acaso  realidades, 
y  el  loco  degenerado  que  erige  en  dogma  la 
destrucción  y  el  asesinato. 

—¿Qué  programa  presenta  usted  al  país  para 
llevar  a  cabo  sus  propósitos? 

—En  lo  fundamental,  ya  está  dicho:  muy  de- 
mócrata, muy  radical,  muy  socialista,  y  acción 
resuelta  a  pedirle  a  las  derechas,  y  a  tomár- 
selo si  se  resisten,  cuanto  sea  necesario,  para 
remediar  en  lo  posible  el  desnivel  injusto  que 
existe  entre  los  que  comen  y  no  trabajan  y  los 
que  trabajan  y  no  comen.  Además,  no  hay  que 
olvidar  que  el  programa  es  el  hombre. 

—¿Cuántas  nuevas  crisis  políticas  habrá  has- 
ta la  realización  de  sus  ideales? 

— iOh!,  no  puedo  vaticinar  eso;  desde  luego, 
pocas;  además,  no  me  preocupa,  y  hasta  pre- 
íiero  que  haya  algún  nuevo  cambio  de  Go- 
bierno, porque  ello  nos  dará  tiempo  para  que 
fragüe  la  organización  y  el  instrumento  de  go- 
bierno que  a  toda  prisa,  pero  con  la  necesaria 
meditación,  estamos  construyendo. 

—Y  para  sus  planes,  ¿cuenta  usted  con  la 
ayuda  del  Exterior? 

—Mire  usted:  yo,  que  he  sido  aliadófilo  has- 
ta el  sacrificio  y  que  mantengo  en  política  in- 
ternacional el  criterio  de  inteligencia  y  alian- 
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za  con  el  grupo  de  naciones  occidentales,  digo 
que,  terminada  la  guerra,  no  soy  más  que  his- 
panófilo, y  no  estoy  dispuesto  a  mendigar  con 
memoriales,  halagos  y  adulaciones,  concursos 
que  no  se  nos  prestarían  sino  con  merma  de 
nuestra  integridad  moral;  además,  quiero  te- 
ner las  manos  libres  de  todo  compromiso  para 
conseguir,  en  la  tragedia  diplomática  que  aho- 
ra comienza,  ventajas  que  compensen  a  Espa- 
ña de  la  enorme  torpeza  de  una  neutralidad 
que  no  ha  sido  aprovechada  ni  política  ni  eco- 
nómicamente, y  que  nos  ha  dejado  al  margen 
de  los  acontecimientos  en  una  postura  ridicula 
e  ignominiosa. 

No  pudimos  contenernos: 

—Don  Alejandro,  habla  usted  ya  como  si 
tuviese  el  Poder  en  sus  manos. 

Se  limitó  a  sonreír  como  un  triunfador. 

—¿Cómo  es— agregamos— que  no  procuran 
ustedes  atraerse  el  elemento  intelectual,  que, 
asqueado  de  la  política  que  están  haciendo 
nuestros  gobernantes,  se  refugia  en  un  ma- 
rasmo mortal? 

—Lo  primero  que  yo  he  necesitado  hacer  es 
la  reconstitución  de  la  personalidad  republi- 
cana; conseguido  esto,  podemos,  con  autori- 
dad moral  bastante,  dirigirnos  a  los  intelec- 
tuales, a  los  retraídos,  a  los  afines,  y  a  todos 
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los  hombres  de  buena  voluntad  que,  por  en- 
cima de  diferencias  personales  y  partidistas, 
pongan  el  amor  a  la  patria  española. 

—Si  en  un  momento  de  crisis  le  llamara  a 
usted  el  Rey  a  consulta,  ¿acudiría  usted  a  Pa- 
lacio? 

—Hombre,  tal  podría  ser  la  crisis,  que  no 
pudiera  negarme;  pero  había  de  ser  en  la  inte- 
ligencia de  que  la  Patria  estaba  en  peligro,  y 
con  el  propósito  irrevocable  de  no  gobernar 
con  la  Monarquía,  a  la  cual  puede  darse  un 
consejo  y  un  aviso,  pero  no,  sin  deshonor,  la 
prestación  personal  cuando  se  afirma  pública- 
mente, como  afirmo  yo,  que  Patria  y  Repúbli- 
ca están  identificadas. 

—¿Estará  usted  satisfecho  de  haber  acerta- 
do en  sus  profecías  sobre  la  guerra? 

—Sí  que  lo  estoy.  He  previsto  con  clarivi- 
dencia hasta  el  último  momento.  Hace  un  año 
dije  que  habría  paz  antes  de  Navidad,  y  ya  la 
tenemos. 

Callamos.  Yo  meditaba  nuevas  preguntas. 
Por  el  balcón  entraba  un  rayo  de  sol  dorado. 

En  el  jardín  del  hotelito  jugaba  un  niño  lin- 
do como  un  príncipe. 

—El  reo  espera  más  preguntas— dijo  el  cau- 
dillo de  los  republicanos  en  tono  de  broma. 

—Dos  más  —  contestamos  —  .  Muy  nimias, 
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Verá  usted:  ¿Cuál  es  el  día  más  feliz  que  tuvo 
usted  en  su  vida? 

La  rememoración  de  aquella  hora  de  aquel 
día  le  hizo  reír. 

—¡Es  tan  pueril!  —  balbuceó  —  ;  el  día  que 
vestí  por  primera  vez  el  uniforme  miUtar. 

— ¡Ah!  ¿Entonces  era  usted  militarista? 

—¡No,  quiál  Ilusiones  de  muchacho.  Usted 
sabe  lo  que  es  un  uniforme,  un  espadín  al  cos- 
tado y  un  bigote  que  no  existe.  ¡Tonterías! 

—¿Y  su  día  más  desgraciado? 

Se  ennobleció  con  la  tristeza  su  semblante. 

—Ha  sido  un  día—repuso  con  lentitud— que 
me  sitió  la  muchedumbre  en  Rubí,  y  que  mien- 
tras gritaban:  «¡Abajo  Lerroux!»,  «Muera  el 
asesino!»  —  porque  me  creían  inspirador  del 
atentado  contra  Cambó—,  incendiaban  la  casa. 

—¿Tuvo  usted  miedo? 

—No  sé  !•  que  es  eso— recargó  con  arro- 
gancia—. Pues,  mire  usted:  todo  el  tiempo  me 
lo  pasé  conteniendo  a  las  seis  personas  que  me 
acompañaban,  las  cuales  querían  disparar  con- 
tra los  tres  mil  que  nos  maldecían. 

—¿Cuántas  veces  se  ha  batido  usted? 

—Muchas.  La  primera,  conBurell. 

—¿Cuáles  son  sus  rasgos  espirituales  más 
característicos? 

Pensó  unos  instantes  y . . . 
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—Yo  creo  que  dos. 

—¿Cualidades,  o  defectos? 

—Cualidades. . .  cualidades.  De  defectos,  que 
hablen  los  demás. 

—¿Y  son...? 

—La  voluntad,  y  una  propensión  invencible 
a  la  indulgencia. 

Consultamos  el  reloj:  eran  las  once. 

—Bueno,  don  Alejandro— dijimos,  ponién- 
donos en  pie. 

—Bueno,  Caballero  AudaB—covxQS>i^oná\6  el 
caudillo,  tendiéndonos  su  enorme  mano:  esa 
mano  inquietante  que  parece  entreg:ar  un  co- 
razón y  apoderarse  de  nuestra  voluntad—:  ¡He 
dicho  todo  lo  más  que  yo  puedo  decir,  y  he 
sido  muy  sincero! 
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¿Quién  era  aquella  mujer? . . . 

Y  la  pregunta  me  la  hacía  a  mí  mismo  una 
y  otra  vez,  sin  hallar  respuesta . 

Mientras  tanto,  transcurría  nuestra  comida. 
Yo,  tan  intrigado  estaba  por  «querer  conocer» 
a  mi  vecina  de  comedor,  que  ni  comía  ni  aten- 
día debidamente  la  conversación  de  mi  amigo 
y  compañero  de  yantar. 

¿De  qué  conocía  yo  a  aquella  dama  tan  her- 
mosa?... Con  la  imaginación  procuraba  asociar 
su  rostro,  su  gesto  o  el  eco  de  su  voz,  que  era 
dulce  y  aniñado,  a  algún  pasado  momento  de 
mi  vida.  ¡No  lo  conseguía! . . . 

Ella,  que  almorzaba  con  un  caballero  alto, 
de  porte  elegante,  se  dio  cuenta  al  momento  de 
mi  insistente  observación,  y  con  un  descon- 
cierto que  yo  interpretaba  como  azoramiento, 


103 


B  L      CABALLERO      AUDAZ 

denunciaba  que  se  sentía  muy  mirada  por  mí... 
Era  alta,  delgada,  gentilísima...  Sus  manos, 
muy  largas  y  con  las  uñas  pulidísimas,  como 
pedacito  de  espejo,  se  movían  por  encima  de  la 
mesa  como  dos  serpientes  de  alabastro  que  por 
ojos  tuvieran  cabujones  de  zafiros  o  esmeral- 
das. En  su  rostro,  moreno,  todo  era  armónico 
y  bello...  Su  nariz,  un  poquito  larga,  pero  muy 
delgada  y  muy  perfecta;  su  boca,  pequeñita  y 
de  labios  delgados  y  muy  rojos,  como  los  bor- 
des de  una  herida,  entre  los  cuales  asomaban 
los  dientecillos,  blancos  y  menudos  y  perfecta- 
mente apiñados.  Y  sus  ojos...  sus  ojos,  verdes 
y  grandes,  estaban  saturados  de  una  honda  y 
extraña  melancolía,  que  invitaba  a  la  confiden- 
cia... Bajo  su  sombrero  blanco,  de  anchas  y 
airosas  alas,  asomaban  los  rizos  de  su  cabello, 
negro  como  la  endrina . 

Vestía  elegante...  Un  traje  de  sastre  color  de 
nitbe,  de  falda  muy  corta,  bajo  la  cual  asoma- 
ban sus  piernas  estallando  en  medias  sedeñas 
del  mismo  color...  Hablaba  poco...  Lo  necesa- 
rio para  corresponder  a  la  charla  de  su  acom- 
pañante. De  rez  en  cuando  suspiraba  imper- 
ceptiblemente y  sus  divinos  ojos  se  quedaban 
fijos,  como  si  rememorase  pasadas  visiones... 
Era  una  mujer  interesante,  extraordinaria- 
mente interesante;  pero . . .  ¿de  qué  la  conocía 
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yo?...  Resultaba  una  tortura  aquella  obstina- 
ción mía  en  querer  recordarla . . . 

Terminaron  la  comida...  Ella  fué  la  primera 
en  ponerse  de  pie.  Al  abandonar  el  comedor  de 
Casersa  tuvieron  que  pasar  por  nuestro  lado... 
La  piel  de  armiño  casi  me  rozó  por  la  mejilla,  y 
me  dejó  aromado  con  su  perfume  de  ámbar.  Y 
entonces  le  oí  a  él  pronunciar  su  nombre... 

—  Oye,  Rosita:  no  has  comido  casi  nada— le 
dijo. 

Al  escuchar  esto,  todas  mis  inquietudes  se 
disiparon  y  cesó  mi  tortura .  ¡Aquella  dama  era 
Rosita  Rodrigo! ...  La  protagonista  del  drama 
de  Valencia... 

Y. . .  salí  tras  ellos...  En  la  puerta  tomaron 
un  coche  y  yo  otro.  Y  durante  tres  horas  co- 
metió la  indiscreción  mi  cochero  de  seguir  a 
la  berlina  de  Rosita  Rodrigo  por  todo  Madrid: 
Parque  del  Oeste,  San  Antonio,  Castellana. . . 
¡qué  sé  yo!.,. 

Y  al  fin,  a  las  cinco  y  media,  se  detuvo  en  una 
elegante  casa  de  la  calle  de  Goya.  Allí  se  apeó 
Rosita,  se  despidió  del  caballero  acompañante 
y,  como  una  paloma  blanca,  corriu  h^ícia  el 
portal...  Yo  esperé  unos  minutos...  Después  me 
dirigí  al  portal. . .  Al  pasar  por  delante  de  la 
portería,  una  mujercita  encogida  y  apacible 
me  preguntó: 
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—¿Adonde  va  usted,  caballero? 

—A  casa  de  doña  Rosita— le  respondí  con 
absoluta  naturalidad. 

La  pobre  mujer  me  fiscalizó  con  desconfian- 
za; después  exclamó: 

—No  está  en  casa... 

Yo  sonreí  como  persona  que  está  en  el  «se- 
creto», y  afirmé: 

—Señora,  para  mí  sí  está...  Soy  su  abogado. 
Me  dijo  que  a  las  seis  en  punto  volvería  a  casa 
para  esperarme. 

Esta  seg"uridad  ganó  la  confianza  de  la  por- 
tera, que  ya  confidencialmente  me  dijo: 

— Perdone  usted.  Sí  está;  acaba  de  llegar.., 
Pero  me  tiene  dicho  que  no  está  |ni  para  el  car- 
tero!, y  esta  casa  es  un  jubileo  con  los  dichosos 
periodistas. . .  ¡Uf,  qué  tíos!... 

— ¿Ah,  sí?...— comenté  yo—.  Pues  no  deje 
usted  subir  a  nadie. 

Y  comencé  a  subir  la  escalera.  Ya  andando, 
inquirí. 

—¿Es  el  piso. . .? 

—Entresuelo  izquierda... 

La  misma  Rosita,  todavía  con  su  sombrero 
y  sus  pieles  puestas,  me  abrió  la  puerta. . . 

—Señora,  ¿usted  me  perdona? 

Ella,  ya  repuesta  de  su  sorpresa,  exclamó: 

—V^SQ  WíXqú^  Caballero  Ávidas . 
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Y  al  oír  mi  nombre  el  sorprendido  fui  yo. 
■—¡Cómo!...  ¿Me  conoce  usted?. . . 
Sonrió  levemente. 

—No  es  extraño;  soy  muy  aficionada  a  leer. 

Y  la  seguí  a  un  gabinete  coquetón  en  donde 
por  todo  mobiliario  había  unas  cuantas  sillas 
elegantes,  una  coquera  y  un  armario  de  luna... 
En  el  fondo  estaba  la  alcoba,  y  entre  tinieblas 
brillaba  la  cama  dorada,  vestida  con  una  col- 
cha de  seda  azul . 

Ella  se  despojó  de  su  sombrero  y  de  sus  pie- 
les y  yo  de  mi  gabán,  y  tomamos  asiento  al 
lado  del  tocador,  sobre  el  cual  había  esencia  y 
objetos  de  plata . 

Yo  comencé  el  diálogo: 

—Si  me  ha  conocido  usted,  se  figurará  el  ob- 
jeto de  mi  visita... 

—Sí,  señor;  que  le  hable  de  lo  de  Valencia... 

—Justo... 

—Ha  sido  espantoso,  tremendo;  pero  yo  le 
juro  a  usted  por  la  salud  de  mis  hijitos  que  yo 
no  tuve  la  menor  culpa...  Alguien,  algún  pe- 
riódico poco  galante.  El  Liberal  de  hoy,  me 
acusa  de  veleidosa  y  de  coqueta.  ¡Mentira! . . . 
Yo  no  coqueteé  ni  tuve  relaciones  con  ninguno 
de  los  dos. . ,  ¡¡Se  lo  juro  a  usted!!... 

Y  las  últimas  palabras  de  la  bella  artista  fue- 
ron ahogadas  en  su  garganta  por  el  hipo  del 
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llanto...  Un  llanto  sincero  y  desconsolado... 
En  un  pañolito  diminuto  de  seda  y  encaje  re- 
cogió sus  lágrimas. 

—Vamos,  tranquilícese  usted,  Rosita...  No 
hay  para  qué  ponerse  así.  Usted  está  segura 
de  no  tener  culpa  del  suceso...  Y  además,  aun- 
que la  tuviera,  ¡qué  caramba!  Por  el  amor  de 
una  bella  mujer  es  por  lo  único  que  nos  debe- 
mos matar  los  hombres...  ¿Hay  cosa  más  boni- 
ta, aunque  haya  imbéciles  que  crean  lo  con- 
trario, que  morir  por  una  mujer? 

— iPero  si  es  que  en  este  caso  no  ha  sido  ni 
eso  siquiera!  ¡Por  eso  es  por  lo  que  me  doy  yo 
de  cachetes!... 

—Pues  qué,  ¿no  tenía  usted  relaciones  con 
ninguno  de  los  dos?. . . 

Ni  tenía  amores  con  ninguno  de  ellos,  ni  ellos 
me  cortejaron  jamás...  ¡Se  lo  juro  a  usted!... 
Eso  lo  sabe  toda  Valencia...  Si  ha  sido  una 
cosa  de  m.ala  sombra  y  muy  inexplicable. 

—Vamos  a  ver,  Rosita;  dígame  usted:  ¿Hace 
mucho  tiempo  que  conocía  usted  al  condesito 
de  Villamar? 

—Sí,  señor;  pero  un  conocimiento  super- 
ficial... Entre  otras  cosas,  porque  yo,  como 
sabrá  usted,  soy  casada  y,  por  incompatibili- 
dades de  carácter,  estoy  separada  de  mi  mari- 
do. Mi  marido  pertenece  a  la  mejor  sociedad 
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de  Valencia,  y  resultaba  que  el  condesito— que 
en  paz  descanse— era  de  la  «peña>  de  mi  mari- 
do, y  yo  siempre  he  evadido  el  trato  con  los 
amigos  de  mi  esposo  para  no  colocarlo  en  si- 
tuación desairada...  ¿Comprende  usted?  Así 
que  yo  con  el  muerto  tenía  una  amistad  muy 
superficial...  Nada...  De  encontrarnos  en  pa- 
seo y  saludarnos...  «Adiós,  Rosita.»  «Adiós, 
Conde.»  Y  nada  más... 

Y  su  amistad  con  Villalba,  ¿era  más  es- 
trecha?... 

—Al  contrario...  Yo  conocía  a  Villalba  des- 
de pocos  días  antes.  Verá  usted:  con  motivo 
del  baile  de  máscaras  del  Círculo  de  Bellas 
Artes  de  allí,  de  Valencia,  un  amig"o  me  reco- 
mendó la  casa  de  Villalba  y  Benedito  para  que 
me  hicieran  una  careta  de  cera...  Mi  disfraz 
fué  de  bufón  de  Rií^^oletto,  y  Villalba  me  hizo 
la  careta,  que  era  una  obra  de  arte;  tanto  es 
que  me  llevé  el  primer  premio  de  disfraces... 
Y,  claro,  debido  a  esto  trabamos  amistad;  pero 
muy  superficialmente;  hasta  el  punto  de  que 
eran  dos  los  socios  del  taller  artístico,  Villalba 
y  Benedito,  y  yo  confundía  al  uno  con  el  otro... 

—Y  Villalba  y  el  condesito,  ¿tenían  amistad? 

—Yo  no  lo  sé.  ¿No  ve  usted  que  yo  no  los 
conocía  lo  suficiente  para  estar  enterada  de 
estos  detalles?... 
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—Cuénteme  usted  cómo  ocurrió  el  suceso  y 
cómo  se  lo  explica  usted. 

—Explicármelo,  no  me  lo  explico  de  ninguna 
manera...  Ocurrir,  verá  usted:  era  el  domingo, 
y  yo  estaba  a  la  puerta  de  mi  casa,  vestida  de 
claro,  esperando  mi  coche;  la  corrida  empeza- 
ba a  las  tres  y  media,  y  yo  me  hallaba  impa- 
ciente porque  ya  era  esta  hora  y  todavía  no 
había  llegado  el  coche.  Como  lloviznaba  un 
poquitín,  yo  no  podía  moverme  del  portal.  En 
esto  el  condesito,  con  su  automóvil,  que  apa- 
rece por  la  calle...,  y,  claro,  al  verme  en  el 
portal  detuvo  el  coche  por  cortesía  y  me  saludó 
amablemente  con  estas  palabras:  «¿A  quién  es- 
peras?» «Al  coche— le  repuse  yo-— ,  que  no  sé 
qué  le  ha  pasado...»  «¿Pero  vas  a  los  toros?» 
«Sí;  si  llega  el  coche  a  tiempo,  sí.»  «¡Pero  si 
creo  que  se  han  suspendido!»  Y  entonces,  por 
galantería,  agregó:  «¿Si  quieres  que  yo  te 
lleve!...»  «Pues,  mira,  sí;  te  lo  agradezco.»  Y 
subimos  al  auto  mi  señora  de  compañía  y  yo. 
Durante  el  camino  hablamos  de  cosas  indife- 
rentes: del  tiempo  y  de  mi  próximo  viaje  a 
Lisboa,  para  donde  pensaba  salir  al  día  si- 
guiente. Llegamos  a  la  puerta  de  la  plaza,  y 
allí  nos  despedimos.  El  condesito,  con  absoluta 
indiferencia,  me  dijo:  «Adiós.  Que  tengas  feliz 
viaje,  y  hasta  que  nos  veamos.»  Yo  subí  a  mi 
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palco,  y  ni  sé  si  el  Conde  se  había  quedado 
en  la  plaza  o  no.  Yo  no  le  vi  durante  la  co- 
rrida. 

-¿Y  Villalba? 

— Villalba  se  presentó  en  mi  palco  acompa- 
ñado de  unos  señores  portugueses.  Después  de 
presentármelos  me  dijo:  «Como  no  hay  un 
hueco  en  toda  la  plaza,  le  dejo  a  usted  aquí  a 
estos  amigos,  que  cuando  vaya  a  Lisboa  le  se- 
rán muy  útiles.»  Y  se  marchó.  Terminada  la 
corrida,  y  cuando  yo,  acompañada  de  los  por- 
tugueses, estaba  en  la  puerta  de  la  plaza,  se  nos 
acercó  Villalba,  y  nos  preguntó:  «Qué...,  ¿han 
simpatizado  ustedes?»  En  esta  conversación  es- 
tábamos cuando  por  delante  de  mí  se  interpone 
una  mano  que  con  violencia  le  dio  dos  bofeta- 
das a  Villalba... 

Sorprendida  y  asustada  volví  la  cabeza,  y 
me  encontré  con  el  condesito,  que,  después  de 
haberle  dado  las  bofetadas,  salía  corriendo... 
¡Una  chiquillada  inexplicable!... 

—¿Y  qué  hizo  Villalba? 

—Nada.  ¿No  ve  usted  que  se  quedó  sorpren- 
dido?... Cuando  quiso  rechazar  la  agresión  ya 
estaba  huyendo  el  condesito,  y  entonces  se 
concretó  a  murmurar:  «Está  bien;  tiene  gracia 
la  cosa.»  En  esto  el  Gobernador,  que  pasó  en 
su  coche,  y  que  había  presenciado  todo,  invitó 
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a  Villalba  a  subir,  y  yo,  un  poco  asustada,  me 
marché  en  el  mío  de  paseo .  Y  no  sé  más . 

—¿Cómo  supo  usted  la  noticia  del  crimen? 

—Cuando  estaba  arreglándome  para  asistir 
al  baile  se  presentó  Coll,  el  célebre  policía, 
acompañado  de  un  agente,  y  de  buenas  a  pri- 
meras me  dijo:  «Acaban  de  matar  al  condesito 
de  Villamar  a  la  puerta  de  Apolo;  se  dice  que 
aquí  se  oculta  el  asesino.  ¿Puedo  registrar  la 
casa?»  «¡Ya  lo  creo!»— repuse  yo—,  Y  compro- 
baron que  los  rumores  eran  falsos;  pues  mien- 
tras ellos  registraban  mi  casa,  Villalba  se  pre- 
sentaba al  juez...  ¡Oh,  lo  que  he  sufrido!...  ¡No 
puede  usted  darse  una  idea!...  Pensando  en  esa 
madre  que  pierde  un  hijo  de  sus  entrañas,  y  en 
esa  esposa  y  esos  hijos  que  ven  encarcelado  al 
ser  querido...  ¿Creerán  ellos  que  soy  la  cau- 
sante?... ¡Oh  Dios  mío!  ¡Esta  idea  me  vuelve 
loca!... 

—¿Y  no  sabe  usted  más  del  crimen? 

—Yo  no  sé  más...  Lo  que  cuentan  los  perió- 
dicos... Que  el  condesito  estaba  vanaglorián- 
dose de  su  hazaña,  y  que  Villalba  le  disparó 
los  tiros. 

—¿Cuál  de  los  dos  era  más  fuerte  y  más 
alto? 

—El  Conde. . . 

—¿Y  más  simpático? 
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—Los  dos  igual...  A  lo  menos,  para  mí. 

—Entonces,  ¿usted  no  fué  jamás  cortejada 
por  ninguno  de  los  dos? 

—Jamás.  Se  lo  juro  por  mis  hijos . . . 

—Esto  resulta  muy  lamentable;  pero  es  un 
reclamo  que  beneficiará  muchísimo  a  su  nom- 
bre artístico. . .  ¿No  opina  usted  igual? 

Rosita  hizo  un  gesto  de  horror. 

—¡Oh!  ¡Por  Dios!...  No  diga  usted  eso...  ¡Lo 
que  injustamente  se  hablará  de  mí!...  ¡Lo  que 
esa  madre  y  esa  esposa,  que  no  se  apartan  de 
mi  imaginación,  pensarán  de  esta  pobre  artis- 
ta, que  no  tuvo  arte  ni  parte  en  nada!...  ¡Oh! 
¡No,  no!...  Yo  no  quiero  cartel  artístico  a  tan 
caro  precio. 

—¿Qué  daría  usted  por  volver  las  cosas  a 
como  estaban  el  sábado? 

—¡Oh!— repuso  sinceramente—  .  ¡Todo!  ¡Me- 
dia vida  mía!... 

Y  lloraba  amargamente... 

—No  como,  no  duermo,  no  vivo;  me  mata  la 
idea  de  que  haya  gente  tan  injusta  que  me  cul- 
pe a  mí  del  suceso...  Se  ha  dicho  que  yo  reía... 
¡Mentira!...  No  paro  de  llorar  desde  la  noche 
del  domingo...  Se  ha  dichoque  yo  salí  huida 
de  Valencia...  ¡Falso  completamente!...  El  Juez 
me  autorizó  para  ausentarme,  y  yo  he  venido 
a  Madrid  en  tren  y  a  toda  luz. 
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-—Pues  claro;  si,  después  de  todo,  usted  es 
una  víctima  del  indómito  amor  propio  de  unos 
caballeros... 

— ¡Eso  di|^o  yo!...  ¡Eso  digo  yo!... —clamaba, 
entre  hipo  de  llanto,  la  angelical  artista,  la  di- 
vina Eva,  que  merece,  como  otra  cualquier  mu- 
jer, que  haya  hombres  capaces  de  matar  y  mo- 
rir por  su  amor. 
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El  anciano  e  ilustre  sainetero  trataba  de  di- 
suadirme con  una  sincera  modestia  poco  co- 
mún entre  los  escritores. 

—A  mí  me  honra  usted  mucho;  pero,  ¡qué 
caramba!,  no  hemos  de  engañarnos:  no  lo  me- 
rezco; yo  soy  un  autor  fracasado;  nadie  se 
ocupa  de  mí;  ya  ni  nadie  me  hace  caso.  Si  doy 
una  obra  a  algún  teatro,  me  la  tienen  olvidada, 
como  si  se  tratase  de  un  novato.  ¿Quién  se 
acuerda  ya  de  mi  labor  pasada?  ¿Quién  tiene 
presente  hoy  día  que  este  viejo  y  tembloroso 
autor  hizo  ganar  mucho  dinero  a  las  empresas? 
Hasta  yo,  a  veces,  dudo  de  mí  y  pienso:  «¿Si 
seré  el  mismo  Luceño  de  hace  treinta  años?»  Y 
si  no  fuese  por  mis  inseparables  patillas,  ¡ni 
me  conocería  a  mí  mismo!— me  empezó  dicien- 
do con  una  amargura  dulce  y  resignada  que 
me  transía  de  tristeza. 
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—  ¡Oh!  No  diga  usted  eso,  maestro —protes- 
té—.  Su  modestia  le  engaña.  La  prueba  de  su 
valía  es  que  yo  estoy  aquí  pendiente  de  sus 
labios. 

—Porque  es  usted  muy  amable.  En  fin:  en 
sus  manos  encomiendo  mi  alma.  Pregúnteme 
usted  cuanto  guste. 

Don  Tomás  se  había  quitado  los  lentes  y  de- 
jóse caer  en  una  butaca  cercana  al  sofá  en 
donde  yo  estaba  sentado. 

La  venerable  cabeza  de  Luceño  recuerda 
una  época  ya  casi  olvidada.  Ante  él,  con  sus 
patillas  blancas,  que  parecen  dos  plastones  de 
nieve,  su  gesto  austero,  sus  ojos  ya  cansados 
de  ver  y  su  pulcritud  en  el  vestir,  se  siente  la 
misma  emoción  que  ante  esos  grandes  óleos 
de  nuestros  abuelos  que  contemplamos  de  pe- 
queños allá  en  el  «estrado»  de  nuestra  casa  pro- 
vinciana. 

-^¿Madruga  usted  mucho,  don  Tomás?— le 
pregunté,  por  comenzar  nuestro  diálogo. 

—Yo— repuso  con  voz  cascada,  lenta  y  tem- 
blorosa—me levanto  a  la  hora  de  los  madrile- 
ños: ocho  y  media...  nueve. . .  El  sueño  es  para 
mí  una  relativa  felicidad.  Si  duermo  mal,  no 
hay  en  casa  quien  me  aguante. 

—¿Es  usted  madrileño? 

—A  Dios  gracias,  y  bautizado  en  la  iglesia 
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de  San  Ginés,  en  diciembre  del  año— ¡me  da 
vergüenza  decirlo!— 1844.  Soy  un  viejo.  Y  lo 
que  siento  es  no  haber  sabido  renovarme  hasta 
encajar  en  los  tiempos  y  gustos  modernos.  Así 
es  que  me  sorprenden  cosas  como  ésta:  la  otra 
tarde,  estando  yo  en  una  gran  peluquería 
adonde  concurre  lo  más  elegante  de  Madrid, 
oí  decir  a  un  coronel  de  Artillería  que  en  Es- 
paña no  quedaban  más  que  dos  hombres:  pri- 
mero,/<95^//7í?,  y  después,  don  Antonio  Maura; 
entonces  yo  me  quedé  un  poco  confuso,  y  le 
dije:  «Según  eso,  cuando  muera  Joselito  as- 
cenderá Maura  de  categoría  y  ocupará  el  nú- 
mero tino.-»  «Sí— me  contestó  el  señor—;  si 
Belmonte  no  se  arregla,  sí.» 

La  apacible  ironía  del  insigne  autor  nos 
hizo  reír.  El  prosiguió: 

—Es  fruto  de  los  tiempos.  Pues  bien:  conti- 
nuemos conmigo .  Mi  padre  era  juez  y  ejerció 
la  abogacía  con  provecho;  debido  a  esto,  no  he 
pasado  esas  penalidades  románticas  de  otros 
autores;  he  vivido  mi  primera  edad  con  holgu- 
ra, sin  necesidad  de  dormir  sobre  el  duro  ma- 
deramen de  los  bancos  del  Prado.  Ya  de  mozo, 
aprendí  taquigrafía,  y  después  traté  de  prepa- 
rarme para  varias  carreras;  pero,  desgracia- 
damente, para  todas  exigen  las  matemáticas, 
y  yo  no  podía  con  ellas.  Me  matriculaba  en  las 
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academias,  y  en  cuanto  llegaba  a  los  números 
primos,  me  daba  de  baja:  a  mí  no  me  entraba 
en  la  cabeza  eso  de  a  más  b  más  c.  Entonces 
consegm'  meter  la  cabeza  en  Gobernación,  a 
las  órdenes  de  González  Bravo.  Allí  me  cogió 
la  Revolución,  y  me  tiraron  el  pupitre  a  la 
calle,  y  perdí  el  título.  El  año  71  gané  una 
plaza,  por  oposición,  de  taquígrafo  en  el  Se- 
nado. 

— ¿Y  todavía  continúa  usted  ocupándola? 

—No,  señor;  allí  he  servido  cuarenta  años, 
y  llegué  a  segundo  jefe  de  la  Redacción  del 
Diario  de  Sesiones]  pero  temeroso  de  llegar  a 
jefe,  por  no  tener  carácter  para  mandar  en 
ningún  lado,  pedí  mi  jubilación. 

Calló  el  maestro.  Con  el  tacto  buscó  sobre  el 
sofá  la  funda  de  sus  lentes.  Yo  le  dije: 

—Ahora  hablemos  de  su  vida  literaria.  ¿Des- 
de pequeño  sintió  usted  vocación  por  el  teatro? 

—No,  señor.  A  fuerza  de  leer  las  obras  de 
don  Ramón  de  la  Cruz  nació  en  mí  el  deseo  de 
escribir  saínetes. 

—¿Luego  los  saínetes  de  don  Ramón  de  la 
Cruz  eran  los  preferidos  por  usted? 

—Desde  luego;  encontraba  en  ellos  finura, 
gracia  y  observación,  y  yo  he  tratado  de  imi- 
tarle, claro  que  en  el  procedimiento,  no  en  el 
fondo. 
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—¿Cuál  fué  el  primer  saínete  que  estrenó 
usted? 

—Cuadros  al  fresco.  Me  lo  estrenaron  en  la 
Comedia  una  compañía  de  notables  formada 
por  primeros  actores  y  dirigida  por  Mario. 

—¿Tuvo  usted  que  vencer  muchas  dificulta- 
des hasta  estrenarla? 

—No,  señor.  Verá  usted:  sin  yo  ser  nada  ni 
conocer  a  nadie,  llegué  hasta  don  Emilio  Ma- 
rio y  puse  en  sus  manos  mi  obra.  Don  Emilio, 
como  primera  providencia,  me  dijo:  «Mire  us- 
ted,  joven:  me  quedaré  con  ella,  pero  pierde 
usted  el  tiempo  lamentablemente.  Tengo  antes 
que  ésta,  para  leer,  setenta  y  cinco.»  Y  des- 
pués, reparando  en  el  título,  exclamó:  «¿Saine- 
te?»  «Sí,  señor;  saínete»,  contesté  yo  un  poco 
avergonzado,  porque  en  aquellos  , tiempos  se 
despreciaba  este  género.  El  repuso:  «Pero,  mu- 
chacho, si  ya  no  hay  saínetes  por  el  mundo 
entero.  En  fin,  basta  que  le  haya  usted  puesto 
saínete,  voy  a  leerla  esta  misma  noche.  Vuel- 
va usted  por  aquí  dentro  de  unos  días...»  Dejé 
pasar  una  semana,  al  cabo  de  la  cual  me  per- 
soné otra  vez  en  el  teatro,  y  cuál  no  sería  mi 
asombro  cuando,  al  entrar  en  el  escenario  en 
busca  de  don  Emilio,  me  encuentro  con  que 
estaban  ensayando  mi  saínete.  Esto  me  produ- 
jo un  hondo  desasosiego,  y  salí  corriendo  y  ha- 
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blando  solo  por  las  calles.  La  gente  me  toma- 
ba por  loco,  y  yo  creo  que  lo  estaba...  ¡de 
alegría! 

—¿Qué  ocurrió  en  el  estreno? 

—Que  gustó  mucho  la  obra.  Pero  al  día  si- 
guiente tuve  una  decepción  muy  grande.  No 
dormí  aquella  noche  con  la  ilusión  de  que  al 
otro  día  los  periódicos  traerían  mi  nombre,  y 
cuál  no  sería  mi  disgusto  al  encontrarme  con 
que  todos  lo  habían  equivocado:  unos  me  lla- 
maban Ludeño;  otros,  Ledesma;  uno,  Limeño. 
iNi  uno  siquiera  me  puso  Luceñol  Usted,  ami- 
go mío,  sabe  perfectamente  lo  amargas  que 
resultan  estas  erratas  cuando  se  empieza  a  so- 
ñar con  la  popularidad.  El  éxito  de  Cámaros  al 
fresco  se  debió  principalmente  a  que  era  el 
primer  saínete  que  se  hacía  en  el  siglo  xix, 
pues,  como  le  dije  a  usted,  este  género  estaba 
despreciado.  ¿Pero  no  le  molesta  a  usted  oír 
hablar  tanto?— me  preguntó  de  improviso. 

—¡Por  Dios,  don  Tomásl— protesté— .  Estoy 
encantado  escuchándole.  Palabra. 

—Pues  continuemos.  ¿Por  dónde  iba  yo?  ¡Ah, 
sil . . .  Aquel  mismo  año  me  casé.  Y  eso  que  ca- 
sado me  parece  que  lo  he  estado  siempre.  ¡De 
verdad!  Tengo  la  idea  de  que  he  nacido  casado 
y  con  patillas.  Me  entraron  deseos  de  hacer 
una  carrera,  y  me  puse  a  estudiar  leyes,  y  fui 
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alumno  de  don  José  Canalejas  por  espacio  de 
dos  minutos. 

—¿Y  eso? 

— Me  explicaré:  don  José  Canalejas  era  pro- 
fesor de  Literatura  latina;  yo  no  podía  asistir 
a  esa  clase  ni  estudiar  por  lo  tanto,  pues  era 
ministro  de  Ultramar  Ayala  —  al  cual  quise 
como  a  cien  padres  juntos—,  y  yo  estaba  en  su 
despacho—.  En  esta  situación,  llegó  el  examen 
de  Literatura  latina.  Yo  no  sabía  una  palabra, 
y  la  noche  antes  compré  un  librito  que  llamá- 
bamos los  estudiantes  remedia  vagos,  con  in- 
tención de  aprendérmelo;  pero,  a  pesar  de  que 
me  tomé  varias  tazas  de  café,  el  sueño  se  apo- 
deró de  mí  cuando  no  me  había  aprendido  más 
que  la  relación  de  obras  de  Planto  y  Terencio . 
¡Figúrese  qué  despertar!...  En  esta  disposición 
llegué  ante  el  Tribunal  de  examen,  y,  ¡oh  dio- 
sa salvadora!,  don  José  Canalejas  me  preguntó 
quiénes  eran  Planto  y  Terencio...  Estuve  ma- 
gistral, y  me  dieron  un  sobresaliente.  Después, 
cuando  pasaron  varios  años  y  yo  trabé  amis- 
tad con  el  gran  Canalejas,  le  preguntaba: 
«¿Cómo  adivinó  usted  que  esa  respuesta  era  lo 
único  que  yo  sabía  de  Literatura  latina?»  «Por 
los  rayos  X»,  me  respondió  él. 

—  ¿  Cuántas  obras  de  teatro  ha  estrenado 
usted? 
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—Unos  cuarenta  saínetes;  aparte  de  esto, 
zarzuelas,  refundiciones  y  arreglos  del  fran- 
cés; y  no  he  escrito  más  porque  he  tenido  que 
atender  a  mis  destinos,  gracias  a  los  cuales 
vivo  y  puedo  comer,  pues  las  letras  son  muy 
desagradecidas. 

—¿Cuánto  dinero  ha  ganado  usted  con  ellas? 

—¡Qué  sé  yo!  íMuy  poco!  No  me  acuerdo 
bien. 

—Haga  usted  memoria— insistí. 

—Pues  bien,  por  ser  para  tisted— como  dicen 
los  comerciantes  — ,  podemos  poner  ochenta 
mil  pesetas.  Una  mezquindad. 

—¿Su  obra  de  más  éxito? 

—El  ilustre  enfermo  y  Viva  el  difunto.  Esta 
segunda  fué  la  última  que  estrené  el  año  ante- 
rior en  la  Princesa. 

—¿Son  las  que  más  le  han  producido? 

—El  ilustre  enfermo,  sí;  la  otra  es  muy  joven 
todavía.  En  cuanto  a  cariño  artístico,  son  mis 
preferidas. 

—¿Está  usted  tranquilo  durante  los  estrenos? 

—¡Oh,  no!  Al  contrario:  me  pongo  suma- 
mente nervioso;  es  una  borrachera,  y  me  da 
por  tutear  a  todo  el  mundo,  aunque  no  lo  co- 
nozca, y  estar  extraordinariamente  amable 
con  toda  la  gente. 

—¿Ha  tenido  usted  fracasos? 
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Luceño  hizo  un  gesto  de  terror . 

—¡Doó!  Uno  en  la  Comedia  y  otro  en  Apolo; 
¡pero  qué  fracasos,  Dios  mío!  En  el  de  Apolo 
llegó  el  público  hasta  a  sacar  los  pañuelos  y 
pedir  mi  oreja.  ¡¡Espantoso!!  ¡¡Fueron  unos  se- 
ñores pateos!!  Desde  entonces  estoy  un  poco 
sordo,  y  cuando  siento  el  ruido  de  un  coche 
que  pasa  por  la  calle  me  recuerdo  de  aquellas 
noches. 

—¿Aguantó  usted  en  el  escenario  toda  la 
descarga? 

—No,  señor.  En  mitad  del  jaleo  de  Apolo 
salí  huyendo  como  perseguido  y  me  metí  en  la 
iglesia  de  San  Ginés  a  dar  gracias  a  la  Virgen. 

—¿Por  qué? 

—Porque  no  me  hubiesen  matado.  Usted  no 
sabe  lo  que  es  el  publiquito. 

—¿Qué  obras  tiene  usted  en  preparación? 

—Para  estrenar  próximamente,  un  saínete 
que  se  llama  Preciosilla,  el  cual  lo  hice  por  en- 
cargo de  la  Cobeña  para  la  Isaura;  pero  como 
ésta  se  marchó  de  la  compañía,  ha  quedado 
ahí.  Fernando  Mendoza  estrenará  en  Amxérica 
El  castigo  del  avaro^  que  y2i  hace  tiempo  tiene 
en  su  poder.  Quisiera  hacer  en  esta  temporada 
una  comedia  de  El  curioso  impertinente^  de 
Cervantes.  Las  refundiciones  he  tenido  que 
abandonarlas,  aunque  me  producían  bastante, 
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pues  las  empresas  dicen  que  las  obras  del  tea- 
tro antiguo  son  tmas  latas,  y  yo  creo  que  al- 
guna que  otra  empresa  ha  dado  la  orden  de 
que  no  me  dejen  entrar  en  el  teatro  sin  que 
antes  me  registre  el  portero,  no  sea  cosa  que 
lleve  alguna  refundición... 
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—¡Oh,  por  Dios!— murmuró  transida  de  me- 
lancolía la  señorita  Moreno— .  Yo  no  le  conta- 
ré nada  interesante.  No  me  ha  ocupado  jamás 
nada  que  merezca  la  pena  de  ser  referido. 

—¿Y  cómo  se  explica  usted  eso?— la  pregun- 
to intrigado . 

—¿El  qué?— inquirió  con  gesto  infantil. 

—Que  no  le  haya  ocurrido  nunca  nada  inte- 
resante. 

— ¡Bah!  iQué  sé  yo!  He  vivido  siempre  den- 
tro de  mí,  muy  reconcentrada,  muy  a  solas 
conmigo,  y  no  he  prestado  atención  a  lo  que 
me  rodeaba.  No  lo  puedo  remediar;  soy  así: 
como  hay  personas  que  piensan  en  alta  voz  y 
hacen  a  todo  el  mundo  partícipe  de  sus  pensa- 
mientos, yo  hablo  en  silencio  y  para  mí  sola. 

La  voz  dulce  de  la  señorita  Moreno  estaba 
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impregnada  por  una  augusta,  por  una  serena 
tristeza. 

Apenada,  muy  apenada,  y  extraordinaria- 
mente bella.  Su  cuerpo  menudo,  vestido  con 
un  traje  de  seda  negro— traje  de  viudita—,  te- 
nía una  gentileza  de  muñeca.  De  entre  las  es- 
pumas negras  surgía  su  cuello  redondo,  blan- 
quísimo y  transparente,  como  el  tallo  de  una 
flor  de  loto.  Sus  ojos,  luminosos,  ardientes  y 
negros,  circundados  por  violáceas  ojeras,  tie- 
nen el  interés  de  una  melancolía  infinita;  están 
también  de  luto  y  parecen  los  ojos  de  una  prin- 
cesa de  leyenda  fascinada  por  la  Muerte;  el 
rostro,  muy  pálido;  la  boca,  breve  y  sangrien- 
ta, y  los  dientes,  pequeños  y  blanquísimos, 
como  hojas  de  margaritas. 

Al  hablarle  de  su  tristeza  se  mordió  los  la- 
bios para  no  llorar,  y  suspirando  angelical- 
mente, murmuró: 

—¡Qué  sé  yo!  ¿Los  motivos?  ¿Qué  importan  a 
nadie?  Hay  días  que  no  me  levantaría,  días  que 
tengo  pereza  de  vivir,  que  es  como  si  me  estu- 
viese meciendo  la  muerte...  Hoy  es  uno  de 
esos  días. 

—Pero,  ¿está  usted  enferma? 

—¡No,  quiá!  Medícenlos  médicos,  los  im- 
placables dictadores,  que  tengo  un  organismo 
y  una  salud  privilegiados. 
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—Entonces,  ¿por  qué  esa  palidez  de  hostia,  y 
esas  ojeras  terrosas,  y  esa  delgadez,  y  ese  apla- 
namiento? 

—¡Qué  quiere  usted!— contestó  dulcemente 
resignada—.  Cuando  el  alma  sufre... 

Y  para  no  dejar  paso  a  mi  indiscreción,  pro- 
siguió rápida: 

—Pero  hablemos  de  arte. 

—Matilde,  ¿le  parece  a  usted  poco  artística  e 
interesante  esa  pátina  melancólica  que  tiene  su 
semblante?  Su  color,  ese  color  que  nos  habla  de 
un  amor  que  lleva  usted  crucificado  en  el  cora- 
zón, ¿no  es  sublime  y  artístico?  ¿Es  que  su  gesto 
y  su  actitud  de  Dolorosa  no  merecen  un  poema? 

Rió  tristemente. 

Continué: 

— Esté  usted  tranquila;  yo,  esta  vez,  seré  dis- 
creto; no  intentaré  despejar  el  enigma  ^de  su 
pena;  me  basta  con  adivinarlo. 

Bajó  los  ojos  y  hubo  un  silencio.  Empezaba 
a  irse  la  tarde,  y  la  luz  era  dulce  y  tamizada. 
Los  muebles  perdían  el  detalle  de  sus  perfiles  y 
parecían  sombras,  espectros  que  nos  rodeaban. 

—Hablemos  de  cuando  usted  era  muy  peque - 
ñita.  ¿No  le  parece,  Matilde? 

—¡Sí,  sí!...  Con  mucho  gusto.  Pregúnteme 
usted. 

—¿Le  gustaban  a  usted  mucho  las  muñecas? 
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—¡Oh,  sí!  Ya  lo  creo.  Y  ya  organizaba  con 
ellas  compañías  de  teatro. 

—¿Para  cultivar  el  vodevil,  o  el  drama? 

—El  drama.  En  mis  obras,  siempre,  invaria- 
blemente, morían  la  dama  y  el  galán...  Desde 
muy  pequeñita  decía  los  versos  muy  bien,  has- 
ta el  punto  de  que  constituía  un  entretenimien- 
to para  las  visitas  de  mi  casa,  que  me  hacían 
recitar  Flor  de  tin  día  y  otras  cosillas.  A  los 
once  años,  viendo  mi  familia  que  no  podían 
torcer  mi  inclinación,  me  matricularon  en  el 
Conservatorio.  Allí  estuve  dos  años  recibiendo 
lecciones  de  doña  Teodora  Lamadrid. 

—¿A  qué  edad  debutó  usted? 

—A  los  trece  años,  en  Barcelona,  con  Ricar- 
do Calvo. 

—Claro,  sería  interpretando  un  papel  secun- 
dario... 

—No,  señor;  nada  de  eso.  Yo  salí  al  teatro 
por  primera  vez  de  primera  dama  joven,  inter- 
pretando La  oración  de  la  tarde.  Era  una  cria- 
turita;  llevaba  el  pelo  en  tirabuzones  y  jugaba 
con  mis  muñecas. 

—¿Y  qué  impresión  le  causó  a  usted  verse 
ante  el  público? 

—Pues  muy  buena;  para  mí  aquello  era  una 
prolongación  de  los  recitados  en  presencia  de 
las  visitas  de  mi  casa. 
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—Entonces,  ¿no  tuvo  usted  ningún  miedo? 

—No,  ninguno.  La  inconsciencia.  Después 
sí  he  tenido  mucho  miedo.  Ahora  que  sé  la 
responsabihdad  que  tengo.  Mi  característica  es 
quedar  siempre  descontenta  de  mi  trabajo,  aun 
en  las  noches  de  más  éxito;  cuando,  ya  a  solas 
en  mi  alcoba,  hago  una  revisión  de  mi  trabajo, 
siempre  exclamo:  «¡Si  yo  hubiese  dicho  esto 
así!...  ¡Si  hubiese  subrayado  esta  frase!...,  etc. 

—¿Con  qué  obra  tuvo  usted  mayor  éxito? 

—Con  Electra,  en  1901,  porque  fué  anormal, 
desbordante.  Fué  un  éxito  clamoroso. 

—¿Le  gustaba  a  usted  mucho  la  obra? 

—Muchísimo .  Aquella  chiquilla  la  sentía  yo 
dentro  de  mí . 

—¿Con  todas  sus  sublimidades? 

Vaciló  un  momento.  Después  agregó  re- 
suelta: 

—¡Sí!...  Con  todas  sus  sublimidades. 

—¿Qué  género  le  gusta  a  usted  más  hacer? 

—La  alta  comedia. 

—¿Pues  cómo  es  que  cultiva  el  teatro  clá 
sico? 

—Porque  me  agrada  también  mucho  y  me 
he  educado  en  ello, 

—Entonces  ¿será  para'usted  una  gran  alegría 
volver  al  escenario  del  Español,  el  de  sus 
grandes  triunfos,  y  esta  vez  con  Ricardo  Cal- 
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vo,  el  heredero  legítimo  del  más  glorioso  de  los 
actores  de  este  género? 

—Indudablemente. 

—¿Y  qué  planes  se  proponen  ustedes  des- 
arrollar? 

—Me  parece  un  poco  prematuro  hablar  de 
esto.. .  ¿Y  si  no  vamos? 

—¿Usted  lo  duda?...  Yo  tengo  seguridad  de 
que  han  de  ser  ustedes  los  preferidos. 

—Pues  si  fuera  así,  nuestra  temporada  sería 
una  revisión  del  teatro  español,  desde  sus  orí- 
genes hasta  nuestros  días.  Representaríamos 
las  obras  más  célebres  de  cada  autor... 

—Me  parece  admirable  el  propósito. 

—Y  haríamos  otras  muchas  cosas  en  honor  de 
las  distintas  manifestaciones  del  arte  nacional. 

—¿Con  qué  actor  ha  trabajado  usted  más  a 
gusto? 

— ¡Pchs!...  Con  todos  igual.  Y  mire  usted 
que  yo  he  hecho  temporadas  con  Calvo,  Vico, 
Tallaví,  Cuevas,  Thuillier,  Borras,  Morano, 
Ricardito  Calvo,  Fuentes,  Puga...  En  fin,  con 
todos,  y  siempre  he  congeniado  bien.  Y  es  que 
yo  nunca  he  vivido  intensamente  la  vida  del 
teatro;  fuera  de  vestir  e  interpretar  mis  pape- 
les, yo  nunca  he  hecho  vida  de  escenario  ni  de 
actriz. 

—¿Le  gustan  a  usted  los  perros? 
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—Sí,  señor;  mucho.  Yo  tenía  uno  magnífico, 
que  se  llamaba  Manttf,  Una  mañana  amaneció 
muerto  a  los  pies  de  mi  cama.  ¡Pobre  Mannf! 

—¿Qué  vida  hace  usted? 

—De  cartujo...  En  mi  casa,  habitada  sola- 
mente por  mí  y  por  mis  criadas,  claro  está, 
reina  el  silencio  de  un  templo.  A  las  mismas 
horas,  los  mismos  trabajos,  las  mismas  voces; 
y  esto  un  día,  y  otro,  y  otro.  El  cartero  dice 
que  esto  es  un  convento.  A  mí  también  me  lo 
parece.  Leo  mucho,  muchísimo,  y  duermo 
muy  poco:  apenas  dos  o  tres  horas.  Así,  por  la 
noche  tengo  mucho  tiempo  para  pensar. 

—¡Pobre  Matildita! 

Protestó  rápida: 

—No  me  llame  usted  Matildita.  No  me  gusta 
mi  nombre  en  diminutivo.  Es  decir,  no  me 
gusta  de  ninguna  manera . 

—¿Cómo  quisiera  usted  llamarse? 

—María  Fernanda. 

—¿Tiene  usted  buena  memoria? 

—Magnífica.  Me  aprendo  las  obras  enteras; 
como  necesite  del  apuntador,  no  puedo  tra- 
bajar. 

—¿Cuál  es  la  mejor  cualidad  que  cree  usted 
tener? 

—No  mentir.  Yo  no  he  mentido  jamás. 

—¿Quisiera  usted  ser  monja? 
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—No,  señor;  aunque  ha^o  vida  monjil.  No 
soy  partidaria  de  tomar  resoluciones  que  no 
se  puedan  rectificar. 

—¿Qué  es  lo  que  más  inquieta  a  su  espíritu? 
¿La  muerte?  ¿La  relig-ión? 

—La  idea  de  morir  no  me  inquieta  nada  ab- 
solutamente. El  más  allá,  un  poco.  Quisiera 
saber  más  de  lo  que  sé;  quisiera  estar  conven- 
cida, creer  definitivamente  en  al^o—suspiró— . 
¡No  lo  consigo!...  En  fin,  hablemos  de  otra 
cosa.  ¿Quiere  usted  ponerme  algunas  líneas 
en  un  álbum  que  yo  tengo? 

—Mi  firma  no  merece  esos  honores;  pero, 
desde  luego,  encantado. 

Corrió  en  busca  del  álbum  y  volvió  con  él. 
Tenía  las  pastas  de  piel,  el  canto  dorado  y  las 
manecillas  de  oro;  parecía  un  libro  de  oracio- 
nes. Lo  abrí  por  la  siguiente  salutación  del 
gran  poeta  Santos  Chocano: 


BIENVENIDA 

A  Matilde  Moreno. 

En  la  misma  galera  de  España, 
portadora  de  cartas  del  rey, 
has  venido  a  estas  tierras  de  Indias 
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en  el  año  de  mil  y...— no  sé 
fijamente  los  años  que  corren, 
cuando  deben  quedarse  a  tus  pies—. 

¿Eres  tú  la  más  linda  y  mimada 
de  las  hijas  que  trae  un  oidor? 
¿O  la  hermana  del  noble  teniente 
que  en  los  últimos  tercios  llegó? 
¿O  la  esposa  del  joven  letrado 
que  fué  a  España  pjr  ciencia  y  amor? 

Nuestras  Indias  aportan  el  oro, 
pero  España  le  fija  la  ley; 
y  tal  oro,  acuñado  en  monedas, 
suele  a  Indias,  a  veces,  volver. 
¡Tú  eres  onza  del  oro  de  Indias, 
con  el  sello  y  el  busto  del  rey! 

¿No  has  tenido  temor,  en  el  viaje, 
de  huracanes  que  hiciesen  crujir 
tu  pausada  galera,  o  de  verte 
perseguida  quizá  por  la  vil, 
aunque  heroica,  ambición  de  un  pirata  • 
en  sesgado  y  veloz  bergantín? 

Es  valiente  tu  sangre  española; 
no  te  infunde  cuidados  el  mar; 
y  por  ello  viniéraste  sola, 
sin  temor  a  pirata  o  huracán, 
y  que  sabes,  tal  vez,  que  la  ola 
acrisola  tu  gracia  y  tu  sal. 
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El  virrey  te  abrirá  los  salones 
del  palacio,  en  que  te  has  de  poder 
repartir  entre  muchos  espejos 
y  entre  muchos  galanes  también, 
cuando  impongas  y  dictes  caprichos 
en  las  danzas  que  tejan  tus  pies. 

¿Qué  noticias  nos  traes  de  España?... 
¿Don  Rodrigo  impertérrito  está? 
¿Don  Alonso  no  insiste  en  ser  bueno? 
¿Sigue  urdiendo  aventuras  Don  Juan? 
¡Son  los  tres  personajes,  señora, 
de  la  misma  Comedia  inmortal! 

Pues  te  place,  pasea  por  Indias: 
a  tus  pies  se  deshace  el  frú-frú 
de  las  hojas  de  todas  mis  selvas, 
y  a  tus  ojos  se  ensancha  mi  Azul... 
¡Oh,  si  hubieras  venido,  señora, 
cuando  yo  era  virrey  del  Perú!... 

José  Santos  Chocano. 

San  Juan  de  Puerto  Rico,  31  de  diciembre  de  1913. 

—¡Muy  hermoso!— elogié  sinceramente. 

— ¡Preciosos!~agregó  la  gloriosa  actriz—. 
Ahora  veremos  lo  que  usted  me  pone. 

—¡Oh!  ¿Yo?  Una  tontería.  Verá  usted,..  ¿Me 
permite  que  sea  sincero? 
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—Más  todavía:  se  lo  agradeceré. 

Con  una  letra  muy  mala,  y  un  poco  avergon- 
zado ,  escribí  sobre  una  inmaculada  hoja  del 
álbum: 

A  MATILDE  MORENO 

El  jardín  de  tus  amores 
de  flores  está  cubierto; 
pero  son  tristes  sus  flores, 
porque  son  flores  de  muerto. 

Con  voz  trémula  lo  leyó  la  apenada  artista, 
y  la  última  frase  se  deshizo  en  un  sollozo.., 
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—No  se  marche  usted  de  Barcelona  sin  visi- 
tar a  Jaime  Pahissa~me  habían  dicho  varios 
artistas  amigos—.  Es  un  verdadero  talento  mu- 
sical. 

Manen,  el  notabilísimo  violinista,  era  uno  de 
los  más  entusiastas.  Otro,  Pompeyo  Gener. 

Y  una  mañana  el  coche  nos  dejaba  a  Cam- 
púa  y  a  mí  en  el  núm.  133  de  la  calle  de  Bal- 
mes.  Era  una  casa  miserable  y  ruinosa.  Una 
casa  de  esas  de  vecindad  llena  de  corredores, 
con  las  paredes  y  zócalos  de  la  escalera  des- 
conchados y  con  los  escalones  carcomidos.  A 
pesar  de  nuestros  gritos,  la  portera  no  apare- 
cía por  ninguna  parte.  Entonces  Campúa 
tomó  la  resolución  de  agarrarse  al  aldabón  de 
la  puerta  de  la  calle  y  comenzar  un  repiqueteo 
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atronador  que  escandalizó  a  toda  la  vecindad. 
Al  cabo,  una  buena  vecina  nos  dijo  que  el 
maestro  Pahissa  vivía  en  el  segundo.  La  subi- 
da por  la  escalera  fué  una  carrera  de  obstácu- 
los, teniendo  que  salvar  los  cubos  y  cajones 
llenos  de  basuras  y  porquerías,  que  seguramen- 
te aguardaban  allí  la  llegada  del  perezoso  tra- 
pero. Una  ancianita  encogida  y  humilde  nos 
abrió  el  piso,  y  nos  suplicó  que  esperásemos  a 
su  hijo,  que  todavía  roncaba.  Pasamos  a  una 
habitación  pobre  y  desordenada.  Había  allí 
una  mesa  de  despacho,  unos  sillones  de  guta- 
percha reventados,  todo  muy  viejo.  Y  por  las 
paredes,  algún  vaciado  en  escayola.  En  nada  se 
advertía  que  allí  laborase  un  músico .  Es  decir, 
sí;  en  la  funda  de  un  violín  que  yacía  como  un 
ataúd  abandonado  sobre  un  rincón,  5'  en  unas 
partituras  amontonadas  sobre  la  mesa.  Y  nada 
más.  Pasado  un  ratito  se  presentó  en  la  habi- 
tación un  joven  alto,  muy  delgado,  de  faz  lar- 
ga y  extremadamente  morena,  ojos  grandes, 
melancólicos  y  negros,  y  larga  melena  de  ca- 
bellos rizados  y  también  muy  negros.  A  la 
simple  vista  se  advertía  que  era  un  espíritu  mo- 
desto, y  al  verse  ante  nosotros,  no  pudo  disi- 
mular su  azoramiento  extremado.  Yo  no  qui- 
se desvanecer  esta  pequeña  confusión  del  ar- 
tista. 
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—Señor  Pahissa— le  dije  sonriendo—,  veni- 
mos en  su  captura.  Deseamos  que  se  venga 
usted  con  nosotros  y  nos  acompañe  durante  un 
par  de  horas. 

Los  ojos  del  artista,  que  todavía  no  se  ha- 
bían alejado  mucho  de  los  linderos  del  sueño, 
me  miraron  extrañados.  Yo  continué: 

—Abajo  tenemos  un  automóvil.  Iremos  a 
donde  usted  quiera,  si  usted  es  tan  amable  que 
nos  acompaña.  Se  trata  de  que  hablemos  de  un 
asunto  importante. 

—Muy  bien,  señores.  ¿Me  permiten  ustedes 
QogQv  mi  sombrero? 

Y  diciendo  esto  fué  al  perchero  y  cogió  su 
gran  chambergo  inverosímil,  de  grandes  alas 
desiguales.  Antes  de  ponérselo,  nos  dijo  lenta- 
mente. 

—Estoy  a  la  disposición  de  ustedes. 

Después,  en  la  misma  puerta,  nos  ofreció: 

—Esta  modesta  casa  es  de  ustedes,  como  de 
todo  el  que  viene  a  visitarme. 

Era  simpático;  principalmente,  por  su  mo- 
destia y  su  azoramiento,  casi  infantil.  Hablaba 
con  indecisión,  premiosamente,  en  perfecto 
castellano,  aunque  con  marcadísimo  acento 
catalán.  Vestía  de  negro. 

Subimos  al  aitto^  y  se  colocó  entre  Campúa 

y  yo, 
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—¿Adonde  vamos,  amigo  Pahissa?— le  pre- 
gunté. 

—Me  es  igual...  El  Parque  Güell  estará  bien. 
Si  le  parece... 

—Pues  al  Parque  Güell. 

Al  ponerse  en  marcha  el  coche,  le  dije: 

—Pero,  ¿usted  no  nos  conoce  a  nosotros? 

—Palabra  que^no.  Me  dejo  raptar  por  uste- 
des, porque  me  parece  una  continuación  del 
sueño  que  acabo  de  abandonar. 

—¿Usted  conoce  La  Esfera? 

Entonces  el  artista  se  quedó  mirándonos  fija- 
mente; después  exclamó: 

—Perdone...  Soy  un  imbécil.  Usted  es  El 
Caballero  Auda.3,  y  este  señor,  Campúa.  Iba 
dormido.  Si  no,  ¿cómo?... 

Y  siguió  esforzándose  en  explicarnos  lo  que 
él  suponía  una  torpeza. 

—¿Se  levanta  usted  tarde?.,. 

—Me  acuesto  tarde,  y,  claro,  tengo  que  dor- 
mir de  día. 

—  Aquí  me  han  hablado  muy  bien  de  usted. 
Dicen  que  es  usted  un  gran  músico. 

—¿Quién? 

—Muchos.  Morera,  por  ejemplo. 

—¿Qué  ha  de  decir  él,  si  es  muy  buena  per- 
sona, y,  además,  fué  mi  maestro?...  Lo  que  se 
llama  un  gran  mtisico,  no  sé;  gran  idólatra  de 
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la  música,  sí.  Por  la  música  abandoné  mi  ca- 
rrera, de  más  porvenir  seguramente  que  los 
pentagramas, 

—¿Cuál?— inquirí. 

—Arquitectura.  Yo  seguía  esta  carrera,  no 
precisamente  por  una  vocación  dominadora  y 
decidida,  sino  porque  es  la  que  tiene  más  re- 
lación con  el  arte.  Además,  yo  tengo  una  gran 
pasión  por  la  ciencia; 

—¿A  qué  edad  comenzó  usted  a  interesarse 
por  la  música? 

—A  los  doce  o  trece  años,  y  comenzó  a  in- 
quietarme como  una  cosa  desconocida...  Sa- 
ber leerla  era  mi  obstinación,  y  comencé  a 
leerla  en  seguida.  Un  día  que  no  teñía  nada 
mejor  en  qué  ocuparme,  se  me  ocurrió  hacer 
una  especie  de  melodía.  Morera  la  oyó  y  le  dijo 
a  mi  padre:  «Hombre,  aquí  hay  un  músico;  que 
venga  a  verme  y  estudiará.»  Y  así  fué. 

—¿Cuál  ha  sido  su  primer  estreno? 

—Un  concierto  para  orquesta  en  el  teatro  de 
las  Artes;  y  que  fué  un  éxito  que  me  dejó 
asombrado;  porque,  amigo  Audaz,  ¿quién  es  el 
hombre  que  cree  en  sí  mismo?  A  mí  que  no  me 
diga  nadie.  Usted  verá.  En  vista  de  esto,  aban- 
doné la  arquitectura...  Para  mi  laboriosidad 
era  imposible  dos  carreras  a  la  vez. 

—¿Qué  estrenó  usted  después? 
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—  La  prisión  de  Lérida:  un  acto  y  cinco 
cuadros  sobre  letra  de  Adrián  Güell.  Se  estre- 
nó en  el  teatro  Principal  en  1906,  y  se  tuvo  en 
el  cartel  más  de  cien  noches.  Después,  Canigó^ 
poema  lírico  en  tres  actos  sobre  una  adapta- 
ción por  José  Carner  sobre  el  célebre  poema  de 
Verdaguer.  En  1913  estrené  en  el  Liceo  Gala 
Placidia^  ópera  en  tres  actos,  con  letra  de  Gui- 
mera.  Esta  dicen  que  es  mi  obra  más  impor- 
tante. Yo  no  siento  gran  apego  por  las  obras 
escénicas;  mi  afición  principal  está  puesta  en 
las  sinfónicas.  Ahora  mismo  estoy  componien- 
do una  sinfonía  y  un  cuarteto...  Hace  pocos 
días  he  terminado  una  ópera  en  un  acto  con 
Eduardo  Mar  quina,  titulada  La  morisca.  Ya 
veremos  dónde  y  cuándo  se  estrenará . 

—¿Y  usted  vive  de  lo  que  le  produce  la  mú- 
sica? 

— Sí,  señor;  vivo  de  la  música,  pero  pobre- 
mente: dando  lecciones;  qué  sé  yo. 

Hizo  una  pausa.  Después... 

—Porque  para  que  la  música  produzca  es 
preciso  escribirla  para  el  teatro,  y,  aun  para  el 
teatro,  tiene  que  ser  música  que  guste  al  pú- 
blico. Yo,  cuando  me  convenza  de  esta  reali- 
dad, me  agarraré  al  teatro. 

~¿A  qué  horas  trabaja  usted? 

—Generalmente,  por  la  tarde,  de  siete  a  nue- 
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ve.   Y  no  crea  usted,  en  conjunto  trabajo 
mucho. 

—¿Con  facilidad? 

—Le  diré  a  usted;  eso  depende  del  momento, 
de  que  esté  uno  más  o  menos  inspirado...  Yo, 
cuando  estoy  en  inspiración,  parece  que  me 
dicta  un  hada  lo  que  he  de  escribir.  Sin  embar- 
go, en  general,  no  soy  un  músico  fácil;  no 
señor. 

—¿Qué  edad  tiene  usted? 

— La  de  Cristo  cuando  le  crucificaron,  y, 
como  Él,  soy  célibe. 

—¿Tendrá  usted  algún  amor  que  le  ins- 
pire? 

Sonrió  ingenuamente. 

—No,  señor;  pongamos  que  no.  Yo  me  inspi- 
ro más  por  el  recuerdo  que  ante  la  realidad... 
Fíjese  usted  que  el  recuerdo  embellece  más  las 
cosas.  O  será  que  yo  tengo  un  temperamento 
lírico . 

—¿Cuál  es  su  músico  predilecto? 

—Wagner— repuso  rápido—.  Wagner  siem- 
pre; porque  Wagner  es  el  punto  clásico,  el  pun- 
to culminante  de  la  música.  Antes  de  Wagner, 
los  músicos  se  pueden  llamar  músicos  primiti- 
vos; como  antes  del  Renacimiento  los  pintores. 
El  mismo  Beethoven  se  puede  considerar  pri- 
mitivo. Y  después  de  Wagner,  pocos  me  gus- 
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tan;  Strauss  tal  vez;  claro  que  no  tiene  la  in- 
mensidad  de  Wagner. 

—¿Y  de  los  músicos  españoles? 

— En  los  músicos  españoles  yo  reconozco  que 
hay  un  gran  movimiento.  Falla  ha  demostrado 
que  es  una  cúspide  musical;  Usandizaga  probó 
que  sentía  instintivamente  la  música,  la  música 
escénica,  que  es  lo  que  se  revela  en  Las  golon- 
drinas, y  se  revela  más  tangiblemente  que  se 
demostró,  porque  si  tuviéramos  que  aquilatar  el 
valor  esencial  de  esta  obra,  nos  encontraríamos 
con  que  no  es  tanto  como  el  que  se  adivina, 

—¿Cuál  es  su  juicio  sobre  los  proyectos  de 
nuestra  ópera  nacional? 

—¡Oh!  Yo  no  creo  en  eso  de  la  ópera  nacio- 
nal en  el  sentido  de  que  se  debe  fundar  una  es- 
cuela para  cultivar  las  cadencias  populares. 
No;  eso  es  limitarse  y  desorientarse .  Yo  creo 
que  jamás  deben  estar  cerradas  las  fronteras 
del  arte  como  arte.  ¿Me  comprende?  La  gran 
música  tiene  obras  en  la  escuela  alemana,  que, 
será  porque  sea  más  a  propósito  su  tempera- 
mento o  por  lo  que  sea,  pero  es  lo  cierto  que 
ellos  han  seguido  el  verdadero  camino. 

Llegamos  al  Parque...  Parecía  en  aquella 
maravillosa  mañana  un  jardín  de  encantamien- 
to labrado  en  la  más  ardiente  fantasía. 

—Da  gusto  vivir  entre  árboles  y  flores— mur- 
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muró  respirando  intensamente  el  eminente  mú- 
sico. 

Yo  le  pregunté: 

—¿En  qué  consistiría  su  felicidad  de  usted? 

—  ¡Mi  felicidad!— silabeó  con  deleite—.  Mi  fe- 
licidad la  cifro  en  que  mi  música  sea  conocida 
en  todo  el  mundo;  en  que  una  mujer,  rubia  o 
morena,  pero  bella,  :omparta  de  corazón  mis 
éxitos,  y  en  tener  un  jardín  pequeñito...  No  es 
mucho,  ¿verdad?  Hoy  ya  soy  casi  feliz  con  este 
chambergo  viejo.. . 

Hizo  un  gesto  de  amargura. 

—Pero  desconfío  de  triunfar.  Soy  hombre  de 
mala  fortuna...  Marcadísima.  Ya  ve  usted,  la 
noche  que  se  estrenaba  en  Figueras  mi  obra 
Canií^ó,  en  el  momento  más  culminante  de  la 
ópera  se  desencadenó  una  espantosa  tempes- 
tad de  aire,  y  un  ciclón  se  llevó  el  teatro,  con 
cantantes,  orquesta  y  todo. 

Reímos.  El  simpático  compositor  murmuraba 
tristemente: 

—Sí;  soy  hombre  de  mala  suerte...,  de  muy 
mala  suerte... 
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Guyta,  con  sus  grandes  ojos  muy  azules, 
sonreía  infantilmente. 

Guyta  Real  es  una  damita  hermosa...  Aun- 
que francesa  de  cuna  y  de  corazón,  no  es  toda 
ella  francesa.  Tiene  alg'o  español:  sus  cabe- 
llos, color  caoba,  que  en  dos  grandes  hojas 
onduladas  caen  sobre  sus  mejillas,  y  la  piel, 
blanca  y  rosada,  como  hecha  con  nardos  y  ro- 
sas tempranas. . .  Guyta  tiene  la  figura  arro- 
gante de  una  estatua  griega.  Bajo  sus  vestidos 
azules,  adornados  con  pieles,  se  adivina  la  lí- 
nea perfecta  de  la  mujer  modelo. . .  Así  vesti- 
da, es  la  «mujer  hechizo». 

Sus  ojos,  de  mirada  un  poco  perezosa,  que 
sabe  a  caricia,  expresan  un  espíritu  sentimen- 
tal y  heroico,  romántico  y  apasionado. 

La  señorita  Guyta  Real  es  una  de  las  más 
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aplaudidas  actrices  francesas.  Ella  ha  recibi- 
do llores  y  ha  deshojado  triunfos  en  L'Odeon 
y  en  la  Porte  Saint  Martin  interpretando  a 
Shakespeare,  a  Sardou,  a  Rostand,  a  Henri 
Bataille,  a  Bernstein,  a  Kistemackers,  a  Henri 
La  vedan,  a  Maeterli  ick. 

Ella,  en  el  teatro  de  la  Gaité,  ha  hecho  ma- 
gistralmente,  constituyendo  suecos  artístico  y 
casi  patriótico  en  plena  guerra  y  durante 
270  representaciones,  la  obra  de  Bernéde  y  de 
Braunt  Ccctir  de  Francaise> . .  Ella  es  la  artis- 
ta mimada  y  adorada  por  el  pueblo,  que  en  las 
calles  aguardaba  su  salida  del  teatro  para  es- 
coltarla triunfalmente,  tendiendo  una  alfom- 
bra de  humildes  flores  para  que  las  pisaran 
sus  pies  largos  y  delgados. . .  Esta  es  la  seño- 
rita Guyta  Real. 

Está  encantada  de  España.  No  incurre  en 
la  vulgaridad  de  cantar  las  excelencias  de 
nuestro  sol;  canta  la  hidalguía  de  nuestro  es- 
píritu, lo  pintoresco  de  nuestro  pueblo,  lo  ge- 
nial de  nuestros  escritores  y  de  nuestros  ar- 
tistas. 

—¿Qué  teatros  ha  visitado  usted,  Guyta?— la 
pregunté. 

—Casi  todos  los  interesantes. 

—¿De  cuál  artista  española  lleva  usted  me- 
jor impresión? 
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Hizo  un  mohín  de  indecisión. 

—Le  advierto  a  usted  que  no  he  podido  for- 
mar un  juicio  acabado,  porque  no  he  visto  a 
todas  las  buenas  actrices  españolas.  Yo  he 
apreciado  mucho...,  pero  mucho  talento,  en  la 
Xirgu,  que  la  he  admirado  en  El  mal  que  nos 
hacen,  de  vuestro  admirable  Benavente,  y  a 
Catalina  Barcenas,  que  ya  en  otra  ocasión  la 
vi  hacer  Tierta  baja  en  Barcelona. 

— ¿Lueg"o  usted  ha  estado  en  España  en  otra 
ocasión? 

— jOh!,  sí;  otra  vez  en  Barcelona...  Hace 
dos  años. 

—¿Ha  trabajado  usted  en  España? 

Guyta  hizo  un  gesto  encantador  de  pesa- 
dumbre. 

—  iNo  he  tenido  esa  suerte!...  Y  estoy  de- 
seándolo. . .  ¡con  toda  mi  alma! . , .  Me  encanta 
este  país  del  arte;  tengo  en  mis  venas  una  po- 
quita de  sangre  española;  tengo  de  su  sol  en 
mi  temperamento,  y  mi  corazón  está  lleno  de 
simpatías  por  esta  tierra,  en  donde  tan  bella- 
mente se  habla  la  lengua  de  Cervantes. 

Y  Guyta  se  expresaba  en  un  castellano 
casi. . .  casi  perfecto. . .  De  vez  en  cuando,  si 
no  acertaba  con  el  vocablo  español,  lo  susti- 
tuía con  uno  francés ...  Su  voz  es  dulce  y  mi- 
mosa como  una  caricia. 
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—¿Cómo  es  que  habla  usted  tan  bien  nuestro 
idioma?— inquirí. 

—¿No  le  he  dicho  a  usted  que  llevo  por  mis 
venas  sangre  del  Cid  y  amo  a  España?  Ello  se 
lo  demuestra. 

Rió  en  una  pausa  llena  de  parisina  coquete- 
ría, y  después  prosiguió  explicándome: 

—Mi  padre  es  chileno . . .  Era  ministro  de 
Chile  en  París;  amó  a  una  francesa  y  nací  yo. 

—¿Y  vive  usted  con  su  padre? 

—Vivo  con  él  y  para  él. 

Hizo  un  silencio  de  sublime  tristeza,  y . . . 

—Mamá  murió  joven  y  bella.  ¡Qué  lástima! 

Y  los  magníficos  ojos  azules  de  la  hermosa 
actriz  brillaron  intensamente  en  el  fondo  de 
sus  ojeras  violáceas  y  muy  sabiamente  pin- 
tadas. 

Para  alejar  la  momentánea  pesadumbre,  la 
dije: 

—Los  ojos  de  usted  son  del  color  del  mío- 
sotiis. 

—¿Tan  oscuros? ... —me  preguntó  ingenua, 
abriéndolos  mucho  para  que  los  viese  bien. 

—Tan  oscuros— repetí  yo— .  ¿Cuál  es  su  flor 
preferida? 

—El  clavel —contestó  rápida—.  Y  me  gusta 
el  clavel  porque  es  muy  bello  y  está  intensa- 
mente embalsamado. . .  Las  flores  bellas  y  que 
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no  tienen  aroma  no  me  gustan . . .  Creo  que  a 
Dios  se  le  olvidó  mirarlas...  Creo  también 
que  son  mudas. 

— Guyta,  ¿a  qué  edad  empezó  usted  a  tra- 
bajar? 

—A  los  diez  y  siete  años. 

—¿Amaba  usted  mucho  su  arte? 

—¡Inmensamente,  locamente! ...  A  los  seis 
años  yo  formaba  compañía  con  mis  muñecas, 
y  representábamos  cosas  que  a  mí  se  me  ocu- 
rrían . . .  Por  los  salones  de  casa  me  pasaba  el 
día  declamando...  Mi  padre,  convencido  de 
que  el  arte  teatral  era  mi  dios  y  mi  ídolo,  no 
quiso  contrariarme  la  vocación. 

—¿Qué  género  prefiere  usted? 

—Los  papeles  de  amores  trágicos  en  co- 
media moderna  y  los  clásicos  son  mis  pre- 
feridos. 

—¿Y  sus  autores  predilectos? 

—Son  los  que  saben  hacer  hablar  al  cora- 
zón de  las  mujeres:  Bernstein,  Henri  Bataille, 
Kistemackers,  Henri  Lavedan,  de  quien  he 
dicho  con  tanto  succés  su  magnífico  Credo. . . 
Que  por  cierto  aquí  en  España  ha  gustado  tam- 
bién muchísimo  a  los  artistas  que  me  lo  han 
oído  recitar, 

—¿Cómo  es  que  perteneciendo  usted  a  la 
compañía  del  teatro  de  la  Porte  de  Saint  Mar- 
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tin  no  ha  venido  usted  con  sus  compatriotas 
al  teatro  Apolo? 

—No  era  posible,  amigo  mío. . .  Yo  no  podía 
fígurar  en  esa  compañía  que  no  estaba  lo  ne- 
cesariamente escogida.  Y  no  hablemos  más  de 
esto,  porque  no  puedo  ser  más  explícita. . .  Yo 
espero  venir  pronto  a  trabajar  a  España,  y  en- 
tonces acaricio  la  idea  de  dar  también  algunas 
representaciones  del  teatro  español  contempo- 
ráneo, que  tiene  cautivado  mi  espíritu.  No  lo 
haré  tan  bien  como  vuestras  eminentes  artis- 
tas; pero  demostraré  de  esta  manera  que  yo 
amo  a  España. 

—A  propósito  del  amor:  hábleme  usted  de 
sus  amores. 

Hizo  un  gesto  delicioso,  y  después,  muy  len- 
tamente, como  si  los  labios  fuesen  besando  las 
palabras,  murmuró: 

—¡Oh  Caballero  Aucla;^!. . .  Digo,  con  Berns- 
tein,  que  «el  amor  es  un  tirano  de  cuyos  do- 
minios se  debe  huir» . . .  Amor  grande  de  mi 
vida,  mi  arte,  al  cual  me  doy  como  un  amante 
cariñoso  que  tuviese  para  mí  seducciones  sin 
límites;  en  él  vivo  intensamente;  en  él  amo, 
río,  lloro,  mato  o  muero. . .  ¡Pero  el  amor  en 
la  vida!...  ¡Oh,  la  vida!...  ¡Bah!...  ¡Bah!... 
Cambiemos  de  conversación  y  hablemos  de 
arte  sólo;  lo  demás. . .,  lo  demás,  es  el  secreto 
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pensamiento  de  todo  corazón. . .;  mi  amor  por 
el  teatro  es  tan  grande  y  tan  fuerte  que  me 
deja  el  corazón  cansado  para  otros  amores. 

—¿Es  usted  caprichosa? 

— Soy  mujer  mimada. . .  Con  eso  basta.  Ten- 
go más  que  nada  voluntad  y  paciencia.  Lo  que 
quiero  hacer  lo  hago.  Mi  lema  es  el  mismo  de 
mi  padre,  que  llevo  grabado  en  esta  sortija  y 
en  el  corazón . 

Y  Guyta  me  entregó  una  sortija  de  oro  con 
un  escudo,  y  bajo  él,  escritas  en  francés,  las 
siguientes  palabras:  «Valer  o  morir.  > 

—¿Estudia  usted  delante  de  un  espejo? 

—Yo  no  necesito  verme  en  el  espejo . . .  Me 
«veo»  y  me  «siento»  sin  necesidad  de  mirarme. 
Tengo  una  memoria  prodigiosa...  A  los  tres 
días  de  jugaí  una  comedia  me  sé  mi  papel  y  el 
de  los  demás. 

—Perdone  usted  una  indiscreción . . . ,  pero 
como  se  advierte  que  es  usted  tan  joven . . . 

Me  interrumpió,  adivinando  lo  que  iba  a 
preguntarla: 

—Veintitrés  años  tengo. 

—¿Y  soltera? 

—En  absoluto. 

—Guyta,  recite  usted  algo. 

—¿El  Cí  e do?— preguntó  ella. 

—Sí,  el  Cíedo. . .  Es  muy  hermoso. 
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La  genial  artista  se  puso  de  pie. . .  Su  figura 
arrogante  se  fué  transfigurando  de  ingenua  en 
Dolorosa  conforme  declamaba,  ebria  de  arte  y 
ardiendo  en  entusiasmo  patriótico. 

Y  hasta  lloraba  cuando  estalló  nuestra  ova- 
ción entusiasta.  Y  sonó  un  ¡viva!  para  la  mu- 
jer francesa. 
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—Verás...  Un  automóvil  nos  había  dejado  a 
Casas  Abarca,  a  Campúa  y  a  mí  en  e!  núme- 
ro 416  de  esa  hermosísima  vía  barcelonesa  que 
se  llama  Diagonal,  y  un  ascensor  nos  llevó  a 
un  piso  suntuoso,  piso  de  procer  artista,  nunca 
hogar  de  un  escritor  que  tiene  que  andar  por 
la  vía  con  la  muleta  de  su  pluma.  Era  la  casa 
de  Xeniíis,  el  gran  escritor  catalán,  el  exquisi- 
to filósofo,  todo  cerebro  y  rebeldía... 

Él  mismo  nos  pasó  a  su  despacho. 

Xcnhis  es  joven,  alto,  recio...  Su  gesto  es 
blando,  afable,  casi  infantil;  de  vez  en  cuando 
se  ilumina  con  altiveces  y  orgullos  que  luego 
su  palabra  fácil,  lenta  y  dulce  se  encarga  de 
desvanecer...  Durante  su  conversación  no 
aparta  un  instante  sus  pupilas  de  las  del  inter- 
locutor, como  queriendo  penetrar  con  su  espí- 
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ritu  en  el  rincón  más  recóndito  de  las  almas... 
De  vez  en  cuando  interroga  con  la  mirada,  o 
bien  con  estas  preguntas:  «¿No?...»  «¿Eh?»  Al- 
guien me  dijo  que  Xcnitts  era  antipático... 
Como  yo  le  concedo  una  importancia  a  la  sim- 
patía, le  observé  libre  de  todo  prejuicio...  Xe- 
niiis  es  simpático . . .  Tiene,  sí,  la  vanidad  del 
hombre  que  no  ignora  su  propio  valer;  pero  es 
simpático. 

Y  como  viese  que  me  sorprendía  al  ver  una 
maleta  al  lado  de  la  mesa  de  su  despacho,  me 
dijo  sonriendo: 

—Es  mi  compañera...  Está  siempre  prepa- 
rada para  un  viaje.  Para  mí  la  maleta  es  lo 
que  el  cráneo  para  los  ascetas;  me  recuerda 
que  soy  libre  de  la  localidad,  libre  de  la  vida. . . 
Por  eso  no  me  desanimo. 

—Sin  embargo,  ama  usted  mucho  a  Cata- 
luña, puesto  que  en  ella  tiene  usted  su  resi- 
dencia... 

—Amo  a  Cataluña,  sí,  sobre  todo  y  sobre 
todas  las  cosas...  Pero  no  crea  usted,  ahora 
estoy  quieto  aquí,  quieto,  porque  mi  cargo  de 
secretario  general  del  Instituto  de  Estudios 
Catalanes,  convertido  por  mí  en  una  institu- 
ción de  estudios  generales,  me  tiene  amarrado. 
Mi  espíritu  es  errante  e  inquieto.  Para  mí  no 
existen  las  fronteras,  y  creo  el  mundo  una  Pa- 
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tria  Universal  que  se  debe  recorrer  poco  a 
poco  y  a  la  que  debe  amarse  por  igual... 

—¿Usted  nació  en  Barcelona? 

—Sí,  señor;  pero  soy  un  poco  mestizo  en 
americano  y  catalán.  Aquí  estudié,  bien  estu- 
diada, mi  carrera... 

—¿Abogado?... 

—Sí.  Yo  terminé  de  aprenderme  todos  los 
libros  y  fundamentos  de  Derecho  a  los  vein- 
tidós años,  que  me  doctoré... 

—¿Y  tenía  usted  aíicijn  a  su  carrera?— in- 
quirí. 

Xeiiitis  apresuró  la  respuesta: 

—No,  nunca,  no...  Era  el  uniforme,  ¿eh? 

Hizo  una  pausa;  después  prosiguió  con  len- 
titud: 

—Lo  que  me  ha  interesado  siempre  honda- 
mente es  la  Filosofía...  Y  mi  crisis,  cuando  ter- 
miné mi  carrera  obligada,  era  que  yo  no  en- 
contraba en  España  ni  maestros  ni  libros  filo- 
sóficos. Poseído  de  un  febril  deseo  de  aprender, 
marché  a  Madrid.  ¡Estaba  aquello  en  materia 
filosófica  tan  estéril  como  Barcelona!  Algo,  un 
poco,  me  ofrecieron  Giner  y  Salmerón. 

—¿Escribía  usted  ya? 

—Sí,  señor;  comenzaba...  De  Madrid  mar- 
ché a  París . 

—¿Tenía  usted  fortuna? 
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—¿Cómo  fortuna?  Yo,  en  París,  me  ganaba 
la  vida  con  la  pluma. 

—¿Escribiendo  en  francés? . . . 

—No,  señor.  Me  llevé  desde  aquí  la  corres- 
ponsalía de  La  Ven,  y  en  ella  escribía  con  tres 
o  cuatro  seudónimos  distintos...  Xenüis^  D'Ors 
y  tres  o  cuatro  nombres  más.  Mi  vicio  era  y 
es  la  multiplicidad...  Disfrazarme...  Dar  a  co- 
nocer con  mi  pluma  individuos  distintos,  ¿No? 

—¿Entonces  comenzó  usted  en  La  Ven  su 
famoso  Glosario^  tan  notable  y  justamente  elo- 
giado?.. . 

—Lo  empecé  hace  diez  años,  en  1906,  y  des- 
de entonces,  día  por  día,  y  sin  faltar  uno  si- 
quiera, he  enviado  mis  cuartillas  a  La  Ven 
desde  el  rincón  del  mundo  donde  me  encontra- 
se... A  veces  las  he  pergeñado  en  una  estación, 
a  bordo,  en  un  tren,  en  el  hotel,  en  donde  es- 
tuviese... Yo  jamás  he  faltado...  No  me  lo  exi- 
gía nadie;  pero  era  y  es  una  obligación  que  yo 
me  había  impuesto,  y  a  los  mandatos  de  uno 
mismo  son  a  los  que  se  debe  ser  más  fieles. 
Bueno...  Al  año  de  estar  en  París  vine  a  Es- 
paña a  casarme;  a  los  quince  días  volví  a 
París. 

—¿Y  allí  encontró  usted  maestro? 

—Sí,  señor;  Poincaré...  El  ha  sido  el  hombre 
que  me  ha  enseñado  a  interesarme  por  las 
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ciencias  y  el  que  me  encaminó  rectamente  por 
el  sendero  de  la  Filosofía,  que  empecé  a  pro- 
ducirla el  año  1908  en  dos  Memorias  que  escri- 
bí. Una  de  ellas  titulada  Tratado  de  la  liber- 
tad y  de  la  pujanza  de  Napoleón^  recuerdo  que 
para  llevar  a  cabo  este  trabajo  tomé  una  ca- 
sita cerca  de  Bruselas  y  de  Watterlóo...  Tam- 
bién escribí  por  entonces  dos  libros  más:  El 
residuo  de  la  medida  de  la  ciencia  por  la  ac- 
ción y  Religión  y  libertad.  Se  publicaron  en 
francés  y  en  italiano.  A  poco  de  esto  estuve 
en  Alemania;  fui  miembro  de  un  Congreso  en 
Italia,  donde  pasé  un  semestre;  después  regre- 
sé a  París,  donde  estuve  dos  años  estudiando 
Psicología...,  y  estos  dos  años  los  pasé  de  ob- 
servación en  dos  asilos  de  locos...  Tras  de  esto, 
me  trasladé  a  Holanda,  donde  me  interesaban 
unas  experiencias  biológicas  de  un  ingeniero 
llamado  Vries...  Hice  también  grabados  al 
aguafuerte...  Escribí  varios  libros,  memorias 
y  tratados,  y  el  año  1909  me  nombraron  aquí 
catedrático  de  los  estudios  universitarios  sobre 
materias  filosóficas. 

—¿Y  se  trasladó  usted  a  Barcelona? 

—No,  todavía  no.  Venía  un  mes  al  año,  y 
me  volvía  a  París,  Alemania,  Munich,  Italia, 
donde  estuviese  mi  espíritu,  ¿no?...  Así,  pues, 
como  le  digo  a  usted,  era  un  hombre  errante. 
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Los  últimos  viajes  ya  los  hacía  en  relación  e 
inteligencia  con  elementos  de  aquí  que  que- 
rían trabajar  en  cosas  nuevas.  A  poco  de  esto 
fui  llamado  para  el  Instituto  de  Estudios  Cata 
lañes...  Allí  he  fundado  en  tres  años  una  bi- 
blioteca compuesta  de  cuarenta  y  siete  mil 
volúmenes...  Y,  por  ahora,  apenas  me  permito 
hacer  alguna  excursión  a  Madrid,  París  y 
Suiza. 

—Y  usted— le  pregunté  un  poco  intrigado—, 
¿qué  aspiraciones  tiene  para  lo  porvenir? 

Xenius,  el  joven  laborioso  y  filósofo,  meditó 
un  instante;  después,  como  pensando  en  alta 
voz,  exclamó: 

—¡Mis  aspiraciones!...  Mi  aspiración  es  la 
serenidad  de  la  vida,  como  me  parece  que  ha 
de  ser  la  de  cualquier  hombre  que  quiera  vivir 
con  intensidad  igual  la  eternidad  y  la  moder- 
nidad... Yo,  amigo  mío,  soy  y  quiero  ser  a  la 
vez  nueveceiitista,  es  decir,  hombre  de  mi  si- 
glo, hombre  del  siglo  xx,  e  idealista,  hombre 
que  se  esfuerza  en  ver  una  ilusión  en  el  tiem- 
po...  £'/  sophrosiiie^  la  armonía,  calma,  equili- 
brio y  continua  posesión  y  dirección  de  sí  pro- 
pio, me  parecen  el  bien  humano  más  apeteci- 
ble, y  así  me  lo  concediesen  los  dioses,  en  los 
cuales  al  pie  de  la  letra  creo.  Pero  el  hombre 
moderno  se  encuentra  con  dos  enormes  moti- 
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vos  de  turbación,  que  un  griego  no  conoció: 
la  Mujer  y  el  Trabajo.  Estos  motivos  de  turba- 
ción se  nos  han  impuesto,  son  inevitables:  no 
podemos  eliminarlos.  Se  trata,  pues,  y  éste  es 
tal  vez  el  problema  fundamental  de  la  ética 
moderna,  de  incorporarlos  al  jue.i^o  de  nuestra 
serenidad  moral.  La  solución  del  primer  pro- 
blema está,  acaso,  principalmente  en  el  culti- 
vo y  g"oce  de  las  artes  figurativas,  únicas  que, 
sin  quebranto  de  nuestro  monoganismo  esen- 
cial de  hombres  trabajados  por  el  cristianismo 
y  el  sentido  de  derecho,  pueden  traer  a  nuestra 
sensibilidad  el  escape  a  la  angustia  y  el  enri- 
quecimiento de  la  multiplicidad.  La  cuestión 
del  trabajo,  la  cuestión  profesional,  es  aún  más 
difícil;  la  civilización  moderna  ha  centrado  su 
ideal  en  el  tipo  del  trabajador,  del  artesano^  y 
yo  mismo  he  canonizado  de  todo  corazón  este 
tipo  humano  en  Aprendizaje  y  heroísmo .  Este 
tipo,  sin  embargo,  es  antigriego  y  hay  que  es- 
forzarse en  conciliario  con  el  tipo  perfecto  de 
aquella  civilización:  el  filósofo,  hijo  del  ocio 
exquisito...  Ser  a  la  vez,  en  la  propia  profesión, 
filósofo  a  lo  griego  y  artesano  a  la  moderna. 
¡Qué  difícil  ideal!...  Difícil,  pero  insustituible..; 

Calló  D'Ors.  Todo  esto,  dicho  con  una  per- 
fecta sencillez,  me  había  encendido  en  más  ad- 
miración sincera...  Le  pregunté: 
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—¿Cuáles  son  sus  literatos  preferidos? 

—Mis  veneraciones  literarias  tienen  dos  ca- 
minos. De  una  parte,  procuro  inspirarme  en  la 
tradición  de  esos  grandes  antepasados,  maes- 
tros de  la  multiplicidad— que  ya  le  he  dicho  a 
usted  es  mi  gran  pecado,  mi  sirena—,  de  Leo- 
nardo, Leibnitz,  Goethe...  El  tipo  de  filósofo  o 
de  hombre  de  ciencia  jamás  ha  correspondido, 
en  los  mejores  tiempos,  al  estrecho  tipo  de  pro- 
fesor especulista  miope  creado  por  el  siglo  xix. 
AuH  en  este  siglo,  mi  maestro  Henri  Poincaré 
continuó  la  buena  tradición;  cuando  él  murió, 
escribí  que  había  sido  el  último  sabio  a  la  ma- 
nera resucentista.  Sin  embargo,  lo  mismo  se 
escribió  cuando  Berthelot  desapareció,  y  no 
era  cierto;  siempre  nos  equivocamos  cuando 
contamos  lo  último  en  algo.  Hoy  mismo  tengo 
gran  admiración  por  Fierre  Duhem,  físico  e 
historiador  admirable.  Por  otro  lado,  mis  ad- 
miraciones literarias  van  por  los  autores  es- 
trictos, secos,  económicos.  He  aprendido  mu- 
chísimo de  los  autores  de  prosas  breves,  como 
Aloyssins,  Bertrand  o  Julio  Renard,  y  mejor 
que  nadie.  La  Rochefoucauld  y  Labruyére,  a 
los  cuales  he  traducido  enteramente.  En  la 
literatura  castellana  tengo  en  aprecio  grande 
a  ÁBorin^  estilista  maravilloso. 

—¿Es  usted  aficionado  al  teatro? 
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—En  absoluto— rechazó— .  Dos  cosas  no  me 
interesan  ni  me  gustan:  el  teatro  y  la  oratoria. 

—  Pues  es  raro,  porque  habla  usted  muy 
bien. 

—Nada  de  eso;  me  animo  conversando;  la 
cosa  que  me  parece  más  importante  es  el  diá- 
logo. Sea  el  que  sea...,  desde  el  amoroso  has- 
ta el  profesional.  Me  parece  que  no  se  puede 
pensar  sino  en  diálogo;  las  cosas  grandes  se 
han  hecho  conversando;  pero  lo  que  importa 
es  que  la  conversación  sea  verdadero  diálogo; 
el  monólogo  es  moral;  el  monologuista  u  ora- 
dor termina  siempre  pov  funcionar  sin  pensar. 

—¿Cuántos  libros  tiene  usted  pubHcados? 

—No  recuerdo...  Además,  sería  cansado  enu- 
merar sus  títulos,  pues  son  de  materias  dis- 
tintas. 

—Dígame  entonces  cuál  se  vende  más. 

—La  muerte  de  Isidro  Nonen  y  La  bien  plan* 
tada.  De  ellos  se  han  hecho  cuatro  ediciones,,. 
La  bien  plantada^  sobre  todo,  se  vende  mucho 
en  América;  al  castellano  la  tradujo  Marquina. 
Ahora  le  dedicaré  a  usted  algunos  de  mis  li- 
bros; no  todos,  por  no  abusar  de  la  hospitali- 
dad de  su  maleta... 

Reímos.  Mientras  que  Xenius  me  los  dedica- 
ba, yo  curioseaba  unos  dibujos  muy  originales 
que  adornaban  las  paredes. 
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—Son  hechos  por  mí-me  dijo  D'Ors-,  Pen- 
samos con  los  ojos,  ¿no?. . .,  y  yo  gusto  de  dibu- 
jar siempre  la  imaginada  o  el  imagmado  por 
mi  pensamiento.  Así,  pues,  antes  de  describir 
tipos  con  la  pluma,  los  dibujo...  iclaro  que  sólo 
para  mil  En  tiempos  se  publicaron  algunas 

cosas  mías... 

Eran  las  tres  menos  cuarto.  Campúa  me  di- 
rigía unas  miradas  chispeando  cólera,  por  el 
retraso  de  nuestras  comidas.  A  Casas  Abarca 
le  había  puesto  de  pie  la  impaciencia. . . 

Xcmusy  yo  nos  dimos  cuenta  de  la  situacton, 
y  tuvimos  piedad  para  los  estómagos... 
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De  la  hornada  intelectual  del  98,  tal  vez  sea 
Pérez  de  Ayala  el  valor  más  positivo.  Su  plu- 
ma de  crítico,  demasiado  ag^uda  e  intolerante, 
demoledora  de  ídolos  falsos,  de  dioses  de  palo 
y  de  cera,  ha  logrado  un  justo  prestigio  entre 
los  que  aman  la  belleza  de  estilo  unida  a  la 
más  absoluta  y  honrada  sinceridad  de  juicios. 
De  Pérez  de  iVyala  puede  decirse  que  ha  criti- 
cado estando  siempre  sobre  la  realidad  de  las 
cosas  y  no  sobre  las  apariencias  y  simulacros 
de  las  cosas.  El  primer  golpe  certero  que  reci- 
bió la  frágil  edificación  benaventina  fué  dado 
por  la  pluma  maravillosa  de  Pérez  de  Ayala. 
Él  tuvo  la  arrogancia  de  decir  lo  que  muchos 
pensábamos  en  opinión  a  la  falsedad  y  al  disi- 
mulo. 

Además,  Pérez  de  Ayala  es  creador.  Es  un 
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poeta  exquisito  y  un  novelista  admirable.  Pero, 
en  fin,  yo  no  me  propongo  «hablar  de  él»,  sino 
hablar  con  él,  cosa  que  resulta  mucho  más 
amena  e  interesante. 

Ramón  Pérez  de  Ayala  vive  bien,  más  que 
bien,  rodeado  de  un  severo  lujo,  necesario  en 
la  vida  del  escritor  moderno.  En  su  despacho 
castellano  hay  muchos  detalles  de  refinado 
gusto,  y  reinan  una  suprema  serenidad  y  un 
orden  que  denuncian  el  espíritu  del  sueño.  Li- 
bros por  todas  partes:  una  verdadera  invasión; 
en  uno  de  los  ángulos,  una  admirable  joya  ar- 
tística de  Julio  Antonio;  de  las  paredes  penden 
varios  lienzos:  uno,  pintado  por  Romero  de 
Torres;  otros... 

—¿De  quién  es  esto?— le  pregunté  al  ilustre 
literato,  contemplando  un  óleo  cuyos  colores 
brillantes  me  sugestionaron. 

—Mío— respondió  sonriendo  Ramón—.  Lo 
pinté  en  Venecia  a  instancias  de  mi  mujer. 

Quedé  sorprendido. 

—¡Cómo!  ¿Pero  usted  es  pintor? 

—Fué  mi  primera  vocación.  Yo,  antes  que 
prosa,  publiqué  dibujos  en  los  periódicos.  Me 
inquietaba  mucho  este  divino  arte.  Después... 
la  vida  me  ha  llevado  por  otro  derrotero. 

Callamos.  Me  ofreció  un  cigarro.  Me  invitó 
a  tomar  asiento  en  un  sillón  castellano,  ante 
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su  mesa  de  trabajo,  y  adivinando  mi  intención 
por  el  movimiento  de  los  ojos,  me  entregó  su 
stilog:ráfica  de  oro  para  que  tomase  notas. 

Comenzaba  a  irse  la  tarde.  No  obstante,  to- 
davía teníamos  bastante  luz  para  que  yo  viese 
su  rostro  pulcramente  afeitado,  su  g^esto  apa- 
cible y  su  actitud  de  hombre  mundano. 

— ¿Es  usted  madrileño,  Ramón? 

—No,  señor.  Nací  en  Oviedo  el  9  de  agosto 
de  1880.  Era  rico.  A  los  ocho  años  me  envia- 
ron mis  padres  a  un  colegio  de  jesuítas:  el 
convento  de  San  Zoil,  en  Carrión  de  los  Con- 
des, cuna  del  marqués  de  Santillana.  El  coa- 
vento  está  hoy  convertido  en  noviciado  de  la 
Compañía.  Allí  estuve  dos  años.  Uno  de  los 
profesores  de  San  Zoil,  a  la  sazón,  era  don  Ju- 
lio Cejador,  a  quien  desde  entonces  profeso 
cariño  y  amistad.  Fui  luego  internado  cuatro 
años  en  el  colegio  de  la  Inmaculada,  de  Gijón, 
que  es  el  que  he  pintado^  presumo  que  con 
bastante  fidelidad,  en  mi  novela  A.  M.  D,  G. 

—  ¿Y  qué  opinión  formó  usted  de  los  je- 
suítas? 

Meditó  un  momento.  Después... 

—Mire  usted:  acerca  de  los  jesuítas  corren 
por  el  mundo  opiniones  rutinarias,  opuestas  e 
ignorantes.  Para  cierta  gente,  todos  los  jesuí- 
tas son  buenos  y  listos,  y  para  otra,  malos  y 
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torpes.  Y  en  la  Compañía  de  Jesús,  como  en 
todas  las  juntas  o  comunidades  de  hombres, 
hay  de  todo.  En  mi  concepto,  no  son  buenos 
educadores:  enseñan  bastantes  cosas,  pero  no 
educan.  Por  fortuna,  yo  fui  siempre  curioso  y 
descontentadizo.  Jamás  acéptelo  que  se  me 
daba  o  imponía,  sino  que  fui  admitiendo  lo  que 
juzgué  admisible  por  cuenta  propia.  El  padre 
Sangrador,  que  me  quería  mucho,  me  llamaba 
el  «anarquista». 

—¿Dónde  se  hizo  usted  abogado? 

—Verá  usted:  Concluido  el  bachillerato  con 
los  jesuítas,  estudié  un  año  de  Ciencias,  y  lue- 
go la  carrera  de  Leyes,  en  la  Universidad  de 
Oviedo,  que  por  entonces  era  un  círculo  su- 
premo de  actividad  intelectual.  Entre  otros, 
excelentes  también,  fueron  maestros  míos  Cla- 
rín, Melquíades  Álvarez,  Altamira,  Buylla  y 
Posada.  Maestros  y  discípulos  convivíamos  fa- 
miliarmente. El  espíritu  de  aquella  Universi- 
dad era  el  puro  amor  a  la  verdad:  la  investi- 
gación libre.  Podía  compararse  el  claustro 
ovetense  con  el  jardín  de  Academos. 

—¿Cuál  fué  el  primer  trabajo  que  escribió 
usted? 

Pérez  de  Ayala  sonrió  al  rememorar: 

—Una  arenga  en  verso  del  cónsul  cartagi- 
nés a  sus  huestes.  Fué  en  Carrión,  y  tenía  yo 
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ocho  años.  Recuerdo  que  las  clases  estaban 
divididas  en  dos  bandos. 

Recordando  la  última  producción  de  Oliver, 
le  interrumpí: 

—¿Españoles  de  Covadonga  y  españoles  de 
Gibraltar? 

—No,  señor— corrigió  Ramón  riendo—.  Ro- 
manos y  cartagineses,  que  al  fin  de  mes,  3''  en 
una  concertación  pública,  se  «desafiaban»  aca- 
démicamente, luego  que  cada  cónsul  endere- 
zaba a  los  suyos  una  arenga  retórica.  A  mí 
me  pareció  que  la  arenga  debía  ser  en  verso, 
y  me  apliqué  a  componer  una  para  los  carta- 
gineses—sin que  entonces  supiera  nada  de 
Roma  ni  de  Cartago — ,  que  me  eran  más  sim- 
páticos que  los  romanos,  porque  veía  que  los 
padres  los  consideraban  en  una  jerarquía  infe- 
rior. Durante  los  seis  años  que  permanecí  en 
los  jesuítas  pergeñé  infinitas  composiciones 
poéticas  de  diverso  linaje. 

— ¿Qué  fué  lo  primero  que  publicó  usted? 

—Un  artículo  de  crítica  que  envié,  con  seu- 
dónimo, a  un  periódico  de  Oviedo.  Era  yo  aún 
estudiante  en  la  Universidad.  El  periódico  se 
llamaba  El  Progreso  de  AsUirias. 

—¿Y  cómo  nació  en  usted  la  inclinación  por 
las  letras? 

—¡Qué  sé  yo!  Como  antes  le  he  dicho,  co- 
lea 
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meneé  a  escribir  cuando  en  mí  comenzaba  el 
uso  de  razón.  El  escribir  me  es  tan  connatural 
como  la  forma  de  mi  nariz  o  el  color  de  mis 
ojos.  Desde  los  ocho  años  hasta  ahora  nunca 
dejé  de  buscarme  a  mí  mismo,  y  luego,  liber- 
tarme de  mí  mismo;  esto  es:  expresarme,  exte- 
riorizar mis  interioridades  por  medio  déla  li- 
teratura. Pero  la  mayor  parte,  en  proporción 
enorme,  de  lo  que  he  escrito,  lo  destruí  des- 
pués. Y  sospecho  que  debí  hacer  otro  tanto 
con  lo  que  me  aventuré  a  publicar. 

—Es  usted  demasiado  modesto. 

—No  es  modestia;  es  descontentamiento. 

—¿Cuál  fué  su  primer  libro? 

— La  pa3  del  sendero^  poemas.  A  continua- 
ción, con  intervalos  espaciados,  publiqué  has- 
ta nueve:  novelas,  poesías  y  crítica. 

—¿Y  el  que  más  se  ha  vendido? 

—El  que  consiguió  mejor  fortuna  en  el  pú- 
blico fué  A.  M.  D.  G.,  y  todavía  se  vende 
más  que  ninguno. 

—Y  para  su  gusto,  ¿cuál  es  el  mejor? 

Titubeó: 

— ¡Ohl  No  sabría  decir  cuál  es  el  mejor.  Así 
que  los  fui  dando  a  la  estampa  no  me  he  atrevi- 
do a  volver  sobre  ellos.  Les  tengo  miedo,  como 
los  feos  y  los  enfermos  al  espejo.  Lo  natural  es 
que  los  mejores  sean  los  más  recientes. 
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—Y  dígame  usted,  Ramón,  ¿le  ha  producido 
mucho  la  literatura? 

—Caramba,  es  difícil  averiguar  eso.  Estando 
en  Munich  se  me  ocurrió  hacer  un  cálculo  de 
lo  que  había  ganado  escribiendo.  No  llegaba  a 
veinte  mil  pesetas.  Esto  era  en  1912.  Desde  en- 
tonces, y  por  necesidad,  me  consagré  a  escri- 
bir asiduamente  en  periódicos  y  revistas. 
Ahora  vivo  exclusivamente  de  mi  pluma,  y  le 
saco  lo  bastante  para  poder  vivir  con  decoro 
y  alguna  añadidura  con  que  comprar  juguetes 
a  mi  hijo,  que  en  esto  de  destruir  muñecos  es 
un  iconoclasta  tremendo,  y  también  para  com- 
prar algún  juguete  para  mi  mujer  y  para  mí. 
Esto  lo  digo  por  una  pianola  Eolian  que  aca- 
bo de  adquirir  a  plazos.  ¡Admirable  juguete! 

Hizo  una  pausa.  Después  continuó: 

—Al  fin  y  al  cabo,  la  vida  es  un  completo 
juego,  pero  un  juego  muy  serio,  y  la  pianola 
es  un  magnífico  instrumento  para  ejercitar  y 
afinar  las  dos  cualidades  que,  según  Bergson, 
constituyen  el  juego  de  la  vida:  elasticidad  y 
tensión. 

—¿Por  qué  no  ha  hecho  usted  teatro? 

—Porque  me  gustaría  escribir  obras  sin  pre- 
tensiones de  dramáticas,  obras  fantásticas  y 
arbitrarias.  Haría  falta  un  público  fantástico  y 
arbitrario,  lo  opuesto  al  público  español  actual. 
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—  ¿Qué  hace  usted  con  más  gusto:  crítica, 
novela  o  poesía? 

— iOh  ami^o  mío!  Si  yo  tuviese  medios  de 
fortuna  y  disfrutase  de  ocio  sereno  y  contem- 
plativo, escribiría,  sobre  todo,  poesía  y  novela. 
Me  está  urg"iendo  escribir  algunas  novelas  que 
tengo  cuajadas  en  el  espíritu;  pero  los  artícu- 
los no  me  dejan  tiempo.  En  aquel  hipotético 
caso  de  una  holgura  económica,  también  escri- 
biría crítica,  pero  de  tarde  en  tarde,  sobre  al- 
gún libro  o  escritor  que  señaladamente  me  pla- 
ciesen. Para  mí  la  crítica  es  un  acto  de  entu- 
siasmo, como  iluminar  un  altar  oscuro  el  día 
de  la  fiesta. 

—¿Qué  opina  usted  sobre  este  momento  lite- 
rario? ¿Es  de  decadencia,  o  de  esplen(  ■  r? 

—A  mi  juicio,  es  de  transición.  ílay,  por  lo 
tanto,  prólogos  y  epílogos,  caducidades  y  mo- 
cedades. Es  innegable  que  la  raza  no  ha  per- 
dido su  aptitud  para  engendrar  poderosas  in- 
dividualidades artísticas.  Hay  hoy  no  pocos 
escritores  que  admiten  parangón  con  los  de 
cualesquiera  otros  tiempos. 

—¿Cuál  es  el  literato  español  más  de  su 
gusto? 

— Galdós,  por  mil  razones,  y  ante  todo  por  la 
potencia  creadora.  En  este  sentido,  Galdós  es 
divino.  Se  ha  abusado  mucho  del  adjetivo  «di- 
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vino».  Es  adecuado  decir  que  es  divino  el  ros- 
tro de  una  mujer.  Asimismo,  de  una  obra  lite- 
raria o  artística  exclusivamente  pulcra.  Se  en- 
ti^  ;ide  entonces  que  la  hermosura  que  contem- 
plamos es  reflejo  o  indicio  de  la  eterna  hermo- 
sura. Pero  aquí  se  ha  llegado  a  llamar  «divino 
calvo»  al  Gallo. 

—Y  el  teatro,  ¿cree  usted  que  está  en  deca- 
dencia? 

—Absoluta.  Salvando  a  Galdós  y,  en  orden 
muy  diferente,  Arniches  y  los  Quintero,  los 
demás  no  valen  un  cuarto. 

—¿Y  cómo  es  que  no  cultiva  usted  la  polí- 
tica? 

—No  por  falta  de  amor  a  mi  patria  y  de  afi- 
ción. Dedicarse  a  la  política  en  España  es 
como  querer  plantar  trigo  en  una  roca.  El 
mundo  político  español  es  esencialmente  anti- 
político. La  mejor  política  que  puede  hacer 
hoy  un  español  es  cumplir  con  su  deber,  hacer 
de  la  mejor  manera  posible  aquello  en  que  se 
emplea,  conservando,  claro  está,  íntegra  la 
voluntad  política  para  cuando  llegue  el  caso. 

—¿Cuál  es  el  momento  más  feliz  que  ha  te- 
nido usted  en  su  vida? 

—Ya  sabe  usted  que  la  felicidad  es  como  la 
luz  de  las  pinturas:  no  existe  por  sí,  sino  por 
contraste.  Las  mejores  felicidades  son  aque- 
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lias  que  llevan  dentro  de  sí  la  pesadumbre  de 
las  más  graves  responsabilidades.  Cuando  no 
ocurre  esto  no  hay  felicidad,  sino  un  estado 
de  beatitud,  sin  duda  gozoso,  que  es  el  que 
produce  el  arte  y  la  contemplación  de  la  Natu- 
raleza y  de  la  vida.  En  la  beatitud  hay  un  so- 
por de  la  conciencia,  como  olvido  de  sí  propio. 
Es  la  felicidad  una  exaltación  de  la  concien- 
cia, una  forma  intelectual.  Se  puede  estar  con- 
tento sin  saber  por  qué,  pero  no  ser  feliz.  La 
felicidad  cae  a  plomo  desde  la  inteligencia 
hasta  el  corazón.  Es  el  fiel  de  la  balanza  en 
equilibrio,  con  los  platillos  cargados  de  sus- 
tancia de  vida.  Y  así,  el  momento  más  feliz  de 
mi  vida  ha  sido  al  nacer  mi  hijo. 

—¿Y  el  momento  más  triste? 

—Yo  no  calificaría  de  tristeza  los  grandes 
duelos  del  alma,  por  no  ser  palabra  bastante 
noble.  Mi  espíritu  religioso  ha  recibido  aquellos 
duelos— por  ejemplo,  la  muerte  de  mis  padres- 
más  como  purificación  que  como  tristezas. 

Hizo  un  silencio,  y  tras  él  agregó,  con  ento- 
nación humorística: 

—Ya  ve  usted:  acaso  una  de  mis  mayores 
tristezas  fué  la  retirada  de  Bombita,  Estaba 
yo  en  Norteamérica,  y  me  quedé  muy  preocu- 
pado y  triste.  La  noticia  de  la  retirada  de  Bom- 
bita fué  como  una  revelación.  «Ya  no  volveré 
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a  ver  más  a  Bombita» —me  decía  entristeci- 
do—. Era  mi  mocedad  y  juventud,  mi  vida  sin 
asidero,  quienes  se  despedían  con  Bombita. 
Además,  yo  iba  a  cambiar  de  estado.  Termi- 
naba ia  ruta.  La  nave  entraba  en  puerto.  La 
vela  desmayaba,  se  arrugaba,  caía.  Se  desea 
llegar;  pero  el  momento  de  abandonar  la  nave 
que  navegó  sin  amarras  tanto  tiempo  es  dulce- 
mente triste.  Por  dicha,  las  compensaciones 
colmaron  el  deseo.  Jamás  trabajé  tanto  ni  con 
tanto  amor  como  desde  entonces . 

—Y  a  propósito  de  toros,  amigo  Ramón,  ¿us- 
ted es  aficionado? 

—Muchísimo.  Hay  quien  cree  que  nuestro 
deplorable  estado  social  depende  de  los  toros. 
Esto  es  tan  tonto  como  creer  que  un  borracho 
se  emborracha  a  pesar  suyo  porque  tiene  ru- 
bicunda la  nariz. 

Acogimos  la  justa  comparación  con  risas. 

—Y  de  la  renovación  en  la  vida  política, 
¿qué  piensa  usted? 

■—En  esto  les  regeneradores  empiezan  por 
lo  último.  Al  parecer,  la  panacea  consiste  en 
Cortes  constituyentes.  ¡Aquí,  donde  no  hay 
educación  ni  sensibilidad  política!...  Me  hace 
el  mismo  efecto  que  si  oyera  decir  que  el  me- 
jor, el  único  remedio  para  un  paralítico,  con- 
siste en  que  salga  de  paseo. 
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Se  había  hecho  de  noche.  Lució  la  luz  ar- 
tificial, y  aun  continuamos  hablando  largo 
rato. 

Por  los  pasillos  se  oía  ju^ar  a  un  niño  que 
de  vez  en  cuando  llamaba  a  su  padre. 
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Hicimos  un  corrito  alrededor  de  una  mesa,  y 
así  esperamos,  senta.áos  en  el  hall  del  Pala  ce  ^ 
a  que  el  presidente  caído  nos  recibiera. 

Se  acercó  Gemelli,  con  su  chaquet  espléndi- 
do, sus  bigotes  imponentes,  y  nos  dio  una  po- 
quita de  conversación.  Falta  nos  hacía.  El 
aburrimiento,  ese  aburrimiento  espantoso  que 
se  siente  en  los  sitios  confortables,  se  iba  apo- 
derando de  nosotros.  Estábamos  al  filo  del  so- 
por, y  Dios  sabe  si  nos  hubiéramos  dormido. 

Después,  el  sabio  Carracido  vino  a  ensan- 
char el  corro  y  los  límites  de  nuestra  distrac- 
ción. Éste  nos  habló  de  su  amistad  entrañable 
con  don  Bernardino . 

Por  el  centro  del  hall  pasó  Vasconcellos  con 
su  chaquet  cinteado. 

Llej^ó  hasta  nosotros  una  damita  frágil,  pá- 


12-vii 


177 


B  L      CABAL  LBPO       AUDAZ 

lida,  breve,  de  cabellos  rubios  y  facciones  pe- 
queñas. Era  una  flor  de  estufa.  Era  una  de  las 
hijas  del  Presidente.  Nos  habló  en  portugués, 
con  una  dulzura  de  acento  que  parecía  las  no- 
tas de  una  alborada. 

—Dice  mi  papá  que  tengan  la  amabilidad  de 
esperarle,  que  está  terminando  de  tomar  el 
baño. 

V  tras  de  hacer  una  dulce  reverencia,  llena 
de  confusión  y  rubor,  la  niña  frágil  y  pálida 
huyó  a  reunirse  con  otras  dos  damitas  que, 
menos  resueltas  seguramente,  la  aguardaban 
en  las  cercanías  del  comedor. 

Pasaron  diez  minutos,  y,  al  fin,  apareció  en 
la  rotonda  el  sabio  doctor  don  Bernardino  Ma- 
chado. Por  los  retratos  se  adivina  que  el  trazo 
más  enérgico  y  seguro  del  espíritu  del  Presi- 
dente de  la  República  vecina  es  la  dulzura  y  la 
bondad.  En  efecto:  don  Bernardino  es  un  hom- 
bre plácido,  exageradamente  cortés,  y  su  ros- 
tro posee  una  serenidad  verdaderamente  apos- 
tólica. Tendrá  unos  sesenta  y  tantos  años;  su 
barba,  muy  cuidada,  es  completamente  blan- 
ca, y  contrasta  con  la  negrura  de  sus  cejas, 
muy  largas,  y  los  ojos,  también  negros  y  de 
viveza  extraordinaria.  Viste  con  pulcritud 
exagerada.  Aquella  mañana,  de  levita,  panta- 
lón listado  y  botas  de  charol.  La  corbata  de 
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seda  estaba  aprisionada  por  una  perla  insigni- 
íi  cante. 

Pasamos  al  salón  de  visitas  el  Presidente, 
Campúa  y  yo.  Allí,  al  mismo  tiempo  que  to- 
mábamos asiento,  nos  dijo  el  Presidente: 

—Tengo  mucho  gusto  en  ponerme  a  la  dis- 
posición de  ustedes. 

Y  después  agregó  con  amargura: 

—Claro  que  pocas  cosas  interesantes  puedo 
yo  decirles,  y  sí  muchas  muy  tristes. 

—No  obstante,  señor  Presidente,  más  que  por 
la  triste  actualidad  que  le  rodea,  por  llevar  su 
ilustre  personalidad  a  nuestra  colección  de  figu- 
ras, nos  hemos  decidido  a  visitarle. 

—Y  yo  estoy  muy  agradecido .  Pregúnteme 
usted  cuanto  desee . 

—¿Usted  me  lo  permite? 

—iOh!— exclamó  sonriendo  bondadosamen- 
te—, jNo  faltaba  más!  ¡Está  usted  hablando 
con  un  republicano! 

—Con  un  presidente  de  una  República— co- 
rregimos. 

—Sí, en  efecto— agregó  tristemente—.  Yo  soy 
el  presidente  de  la  República  portuguesa  por 
derecho.  Me  eligió  el  pueblo  hace  dos  años,  y 
todavía  no  ha  revocado  su  mandato.  Un  acto 
de  violencia  me  tiene  alejado  de  mi  sitio;  tras 
de  la  violencia  vendrá  la  serenidad  y  la  cordu- 
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ra;  se  reconocerá  que  se  ha  atentado  contra  la 
Constitución,  y  el  pueblo  impondrá  de  nuevo 
su  voluntad. 

—  ;A  usted  le  sorprendería  el  golpe  de  Es- 
tado? 

— Me  ha  sorprenlido,  como  sorprendió  a 
todo  el  mundo,  al  pueblo  entero;  pero  de  segu- 
ro que  muy  pronto  se  restablecerá  la  normali- 
dad y  volverán  las  aguas  a  sus  naturales 
cauces. 

—¿Qué  persiguen  los  revolucionarios? 

—Mire  usted:  son  un  grupo  de  impacientes 
por  gobernar,  y  que,  sin  tener  en  cuenta  las 
circunstancias  difíciles  por  que  atravesaba  la 
patria— circunstancias  de  guerra—,  y  que,  por 
el  contrario,  sacando  partido  de  ellas  contra  el 
Gobierno,  se  lanzaron  a  la  trágica  aventura, 
que  nos  sorprendió  a  todos  los  que  antepone- 
mos el  patriotismo  a  otras  miras  egoístas. 

—¿Cuánto  tiempo  le  han  impuesto  a  usted  de 
destierro? 

—Todo  el  que  me  queda  de  presidir  la  Repú- 
blica: dos  años. 

—¿Y  el  pueblo  ve  con  buenos  ojos  este  des- 
tierro de  usted? 

—¡Oh!  Mi  pueblo  a  mí  me  quiere  entrañable- 
mente; el  pueblo  no  querría  que  estuviese 
alejado  de  él  ni  dos  días;  pero  ahora  mismo 
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está  bajo  los  efectos  de  la  más  profunda  sor- 
presa. 

—¿Usted  fué  el  fundador  de  la  República? 

—Sí,  señor;  yo  tuve  la  dicha  y  el  honor  de 
fundar  la  República  portuguesa,  que  era  la 
forma  de  gobierno  que  más  armonizaba  con 
los  sentimientos  democráticos  y  avanzados  de 
Portugal. 

—Y  dígame  usted,  don  Bernardino:  ¿en  qué 
se  basaba  el  descontento  de  los  revolucionarios 
que  se  han  apoderado  del  Gobierno? 

—En  que  no  disolvía  las  Cortes.  Estos  parti- 
dos pedían  la  inmediata  disolución,  sin  tener 
en  cuenta  que  en  Portugal  las  Cortes  se  cons- 
tituyen por  tres  años,  y  el  presidente  de  la  Re- 
pública, si  atiende  con  escrúpulos  naturales 
los  dictados  de  la  Constitución,  no  tiene  dere- 
cho para  disolverlas. 

El  presidente  caído  hizo  un  gesto  de  agobio; 
después  se  sonrió  apostólicamente  y  mur- 
muró: 

—No  hay  excusa.  Han  sido  arrastrados  por 
una  censurable  e  indómita  impaciencia  que  no 
tiene  justificación. 

—¿En  dónde  pasará  usted  su  destierro? 

—No  lo  tengo  decidido  todavía;  entre  otras 
cosas,  porque  confío  en  que  pronto  volveré  a 
Portugal.  Aquí,  en  España,  me  encuentro  como 
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entre  una  gran  familia  mía.  Tengo  numerosos 
amigos,  pero  amigos  de  verdad,  amigos  del 
alma.  Algunos,  tal  vez  los  más  fraternales, 
han  desaparecido.  La  muerte  de  mi  viejo  y  en- 
trañable camarada  Azcárate  coincidió  con  mi 
llegada.  A  sus  restos  dediqué  mi  primera  visi- 
ta. jPobre  amigo! 

Y  la  voz  del  noble  Presidente  se  vela  por  una 
profunda  emoción  dolorosa. 

—¿Conoce  usted  España? 

—Sí,  sí.  Todos  sus  rincones.  La  conozco,  la 
admiro  y  la  quiero. 

—¿Quiere  usted  que  hablemos  de  su  carrera 
política? 

—Con  mucho  gusto. 

—¿Nació  usted  en  Portugal? 

—No,  señor;  yo  soy  hijo  y  nieto  de  emigran- 
tes. Nací  en  Río  Janeiro;  a  los  ocho  años  aban- 
doné mi  tierra,  y  ya  no  volví  por  allí  hasta  que 
fui  de  embajador.  En  Oporto  estudié  mi  carre- 
ra y  me  doctoré.  Al  poco  tiempo  ganaba  la  cá- 
tedra de  Antropología  en  Coimbra. 

—¿Cuántos  años  ha  desempeñado  usted  la 
cátedra? 

—Media  vida,  amigo  mío.  ¡Treinta  años! 
Treinta  años  entregado  a  los  afanes  de  ense- 
ñar al  pueblo,  que,  en  realidad,  ha  sido  mi  úni- 
co amor. 
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~  ¿No  fué  usted  ministro  déla  Monarquía? 

—No,  señor  —  corrigió—.  Fui  ministro  de 
Obras  Públicas  dentro  de  la  Monarquía,  que  no 
es  lo  mismo.  Y  convencido  entonces  de  que 
Portugal  no  tenía  salvación  con  el  régimen 
monárquico,  me  alejé  muy  apenado  de  la  polí- 
tica y  me  reintegré  a  mi  tarea  de  educador.  Re- 
corrí todo  Portugal  dando  lecciones  de  educa- 
ción cívica,  hasta  que  vino  la  República;  fui 
senador,  presidente  del  Consejo,  y  en  1914  me 
eligieron  presidente  de  la  República. 

—¿Tenía  usted  bienes  de  fortuna? 

—Sí,  señor;  en  realidad,  mi  carrera  política 
se  la  debo  a  mi  padre.  El  me  aseguró  las  con- 
diciones de  vida  económica,  5^  en  esta  situa- 
ción, no  tuve  que  luchar  nada  más  que  por  el 
ideal  político. 

—¿Cuántos  hijos  tiene  usted? 

Don  Bernardino  hizo  un  gesto  cómico  y  ex- 
clamó: 

—¡Quince!  Casi  un  pueblo.  El  mayor  cuenta 
treinta  y  cuatro  años,  y  el  menor,  nueve.  Ten- 
go dos  en  las  avanzadas  de  Francia,  y  muy  en 
breve  se  incorporarán  otros  dos. 

—¿Cuántos  le  acompañan  a  usted  en  su  des- 
tierro? 

—Dos  hijitas  solamente.  Allá  en  la  patria 
quedó  mi  señora  ron  los  otros  pequeños. 
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—Y  después  de  este  desengaño,  ¿no  piensa 
usted  abandonar  la  política? 

El  venerable  Presidente  se  irguió  altivo, 
como  el  mástil  de  una  bandera. 

—No,  señor;  de  ninguna  manera.  Yo  no  vivo 
más  que  para  mis  ideales  políticos,  que  es  lo 
mismo  que  si  le  dijera  que  consagro  mi  vida  a 
la  patria.  Y  esto  es  tan  entrañable  en  mí  como 
el  amor  que  se  siente  por  los  padres. 

Hizo  una  pausa  solemne.  Cogió  entre  sus  de- 
dos sus  lentes  de  concha,  y  terminó: 

—Yo  seré  siempre...  político. 


181 


El  día  nos  había  engañado. 

Detrás  del  mirador,  la  mañana  era  un  ascua 
de  oro.  El  sol  bajaba  hasta  las  aceras,  bañán- 
dolas en  luz  dorada,  luz  de  verano.  Pero  sali- 
mos a  la  calle  y  fué  la  decepción...  Hacía  un 
aire  frío  que  cortaba  los  huesos .  Entonces  nos 
reímos  de  nuestro  traje  de  gabardina,  y  un  mo- 
mento más  tarde,  de  Pepe  Moncayo,  que,  arre- 
cido, con  el  cuello  de  la  americana  levantado  y 
el  mentón  hundido  en  el  pecho,  nos  esperaba, 
arrebujado  al  sol,  en  un  banco  del  Retiro. 

—Chico,  ¿has  visto?— nos  dijo  al  estrechar 
nuestra  mano  helada—.  Nos  ha  tomado  el  pelo 
el  sol.  Estamos  en  julio  y  hace  un  día  de  enero. 
Yo  creo  que  ya  debemos  de  estar  copados  por 
un  batallón  de  soldados  de  Ñapóles. 

—  ¿Eres  muy  friolero?... 
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—Hombre,  por  tu  salú;  si  soy  malagueño; 
figúrate. 

Comenzamos  a  caminar  buscando  los  jirones 
de  sol  que,  a  través  de  los  árboles,  se  dibuja- 
ban en  el  suelo. 

Sería  ridículo  describir  a  Pepe  Moncayo. 
¿Quién  no  se  ha  reído  viéndole  en  el  tablado 
histriónico?...  En  el  trato  particular,  el  rasgo 
más  acusado  de  su  espíritu  es  la  simpatía:  esa 
simpatía  subyugadora  que  nos  inspiran  los 
hombres  ingenuos,  infantiles,  de  alma  transpa- 
rente, que  hablan  sin  previa  meditación,  que 
dicen  de  cualquier  manera  y  en  cualquier  mo- 
mento lo  que  sienten.  En  el  terreno  de  la  amis- 
tad, Pepe  Moncayo  tiene  gracia:  esa  gracia 
ñna  que  sólo  produce  Andalucía;  pero  no  es 
bufón,  ni  apela  a  recursos  ridículos  para  ha- 
cer reír. 

Caminamos  en  silencio.  Decididamente,  ha- 
cía frío. 

De  pronto  nos  detenemos. 

—¿Sabes,  Pepe,  una  cosa?— le  preguntamos. 

—¿El  qué? 

—Que  tú  eres  uno  de  los  actores  más  incom  - 
pletos  que  tiene  nuestra  escena. 

Me  miró  asustado  y  desconfiando  de  nuestra 
sinceridad.  Continuamos. 

—Tú  a  mf  me  has  hecho  llorar  y  reír.  No  hay 
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otro  que  haya  conseguido  esto.  Ortas,  por 
ejemplo,  sólo  me  ha  hecho  reír.  Tallaví  me 
hizo  llorar.  Pero  tú... 

Luchando  con  el  aire  encendimos  los  ciga- 
rros. Después... 

—A  ti  qué  género  te  gusta  más,  ¿lo  cómico, 
o  lo  serio? 

—Hombre,  te  diré— contestó  el  simpático  ac- 
tor—.  Yo,  sentirlo,  siento  más  lo  serio  que  lo 
cómico. ..  Lo  cómico  es  cosa  mía...  Yo  soy  un 
guasón  chirigotero. 

—¿Y  en  qué  estás  mejor? 

Titubeó  un  momento. 

—Hombre,  mira:  yo  no  me  sé  medir,  no  me 
sé  apreciar. 

—¿En  qué  te  gusta  más  que  te  aplaudan? 

—En  lo  serio .  Mi  mayor  goce  es  conmover  a 
un  auditorio  que  ha  venido  al  teatro  a  diver- 
tirse. 

—¿Cuál  es  el  actor  más  admirado  por  ti? 

—Fueron  dos— repuso  rápido—:  Julián  Ro- 
mea y  Manolo  Rodríguez. 

Tomamos  asiento  en  un  banco  invadido  por 
el  sol . 

—Bueno;  hablemos  de  tu  vida  y  de  tu  arte. 

Nos  interrumpió: 

—Mi  arte  es  una  enfermedad  hereditaria. 
Por  parte  de  mi  madre,  todos  fueron  artistas. 
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Mi  pobre  madre  era  una  eminente  tiple  de  zar- 
zuela que  se  llamó  Manuela  Cubas. 

—¿Y  tú  desde  chiquillo  sentiste  inclinación 
por  el  teatro? 

—Desde  que  era  un  chaval.  A  los  quince 
años  trabajaba  ya  de  segundo  apunte  con  don 
Francisco  Arderíus,  empresario  de  la  compa- 
ñía de  bufos  que  entonces  actuaba  en  el  Prín- 
cipe Alfonso. 

—¿Y  luego? 

— Luego,  ya  de  segundo  apunte,  me  metí  a 
corista,  con  catorce  reales  de  sueldo.  Eran 
compañeros  míos,  con  Cereceda,  Manolo  Ro 
dríguez  y  Alejo  Peral,  y  llegamos  a  ser  como 
hermanos.  Hacíamos  una  vida  de  bohemia  que 
no  quiero  ni  recordar. . .  Nunca  teníamos  ni  un 
céntimo.  Casi  no  comíamos...  Algunos  días  se 
nos  pasaron  en  claro.  Cuando  la  compañía  se 
trasladaba  de  un  punto  a  otro,  nosotros  tenía- 
mos necesidad  de  salir  a  pie  y  sin  dinero,  vein- 
ticuatro horas  antes,  para  esperar  el  tren  de 
una  estación  inmediata...  Con  este  procedi- 
miento evitábamos  las  grandes  manifestado  • 
nes,  a  veces  contundentes,  de  nuestros  ingle- 
ses (patrona,  zapatero,  etc.)  Un  día  nos  dimos 
cuenta  de  que  con  catorce  reales  no  puede  vi- 
vir ni  un  grillo,  y,  confiados  en  nuestras  apti- 
tudes, nos  emancipamos  de  la  compañía,  y 
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Manolo  Rodríguez,  Alejo  Peral,  otro  amigo 
desconocido  y  yo,  formamos  una  especie  de 
cuarteto,  en  el  cual  a  mí  se  me  repartían  los 
papeles  de  mujer. 

—¿De  mujer?— comentamos  sorprendidos. 

—Sí,  hijito.  Yo  tenía  una  voz  de  falsete  de 
tiple  que  quitaba  la  cabeza,  un  tipo  cimbrean- 
te que  narcotizaba,  y  una  cara  bastante  se  duc- 
tora. 

Reímos  la  broma. 

—Y  como  en  aquella  época  era  yo  tan  boni- 
to, inspiraba  unas  pasiones  lamentables  y  de 
consecuencias  trágicas.  En  la  provincia  de 
Murcia  un  señor  me  tomó  en  serio.  Todos  los 
días  llegaba  a  mi  cuarto  un  chico  con  un  ramo 
de  flores  o  una  epístola  envenenada  con  propo- 
siciones tentadoras. 

—¿Pero  la  gente  creía  en  serio  que  eras  una 
dama? 

—Y  tan  en  serio.  Muchas  veces  paseaba  yo 
por  alguna  calle  provinciana  y  me  encontraba 
con  admiradores  de  la  señorita  Moncayo...  Yo 
siempre,  al  hablar  de  ella,  decía  que  era  muy 
buena  chica  y  tal  vez  demasiado  honrada.  Otro 
señor,  en  Zaragoza,  me  hizo  proposiciones 
que  en  nada  tenían  que  envidiar  a  las  que  le 
hacen  a  mi  compañera  la  señorita  Hidalgo. 
Así,  siendo  yo  la  señorita  Moncayo,  estuvimos 
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seis  o  siete  años,  hasta  que  Manolo  Rodríguez 
se  vino  a  Madrid  y  yo  me  quedé  de  segundo 
tenor  cómico  en  Murcia.  Allí  me  puse  en  tra- 
tos, completamente  honestos,  con  un  empresa- 
rio madrileño,  y  vine  a  la  corte  el  93. 

—  ;A  qué  teatro? 

—Al  Moderno.  Debuté  con  El  cabo  Baqueta 
y  El  rnonai^niUo.  Hice  allí  la  temporada  de 
primavera,  y  después  pasé  al  Príncipe  Alfon- 
so. Entonces  comencé  a  destacarme,  pues  es- 
trené, con  gran  éxito,  Campanero  y  sacristán ^ 
ya  de  primer  actor.  Después...,  ya  lo  sabes  tú, 
a  la  Zarzuela,  a  Apolo,  y  así  rodando  por  los 
teatros  buenos. 

—¿En  qué  obras  te  ha  aplaudido  más  el  pú- 
blico? 

Meditó  un  momento . 

— Hombre,  no  sé. ..  En  muchas.  Tal  vez  en 
La  Maja  y  en  El  gaitero . 

—  Y  de  todas  las  que  has  representado,  ¿cuál 
es  la  que  más  te  gusta? 

—¡Caramba,  qué  preguntita!  A  mí  me  gus- 
tan todas.  Porque  yo  he  nacido  para  hacer  co- 
medias. ..  Créemelo:  cuando  no  trabajo,  estoy 
triste;  me  falta  mi  segunda  naturaleza. 

— En  escena,  ¿estás  inquieto? 

—No;  yo,  en  escena,  estoy  tan  tranquilo. 
Tengo  una  confianza  absoluta  en  mi  público. 
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—En  tu  vida  particular,  ¿eres  alegre? 

—Mucho.  Siempre  estoy  de  broma  y  de  chi- 
rigota. 

—¿Cuáles  son  tus  vicios? 

— Ning"uno;  es  decir— corri.^ió-~:  fumar  nui- 
cho  y  jugar  a  las  carambolas. 

—¿Tendrás  mucho  dinero  ahorrado? 

—Ni  \xn^  gorda.  Yo  odio  el  dinero  y  él  me 
odia  a  mí.  No  hay  quien  le  haga  juntarse  con- 
migo. 

—Pues  has  ganado  y  ganas  mucho. 

—Sí,  pero  me  han  acosado  las  desgracias;  a 
mi  mujer  la  tengo  desde  hace  dos  años  enfer- 
ma. Tú  no  sabes  lo  que  es  esto. 

—¿Tienes  hijos? 

—Tengo  una  chicuela  de  siete  años,  morena 
y  fea  como  yo;  pero  la  quiero  como  a  un  peda- 
zo de  mi  corazón. 

—¿Cuál  es  el  momento  más  triste  que  has  te- 
nido en  tu  vida? 

—El  más  desgraciado,  mi  viaje  a  América. 
¿Te  acuerdas? 

Asentimos. 

—Aquel  Pastor,  que  Dios  haya  perdonado, 
me  sacó  de  Apolo,  en  donde  yo  estaba  queri- 
dísimo, y  me  embarcó  engañado.  Allí  supe  que 
no  tenía  un  céntimo;  pero  ya  era  tarde.  En  la 
frontera  de  Chile  y  Perú  me  encontré  sin  un 

191 


^  ^      CABALLERO      AUDAZ 

perro.  Llegué  hasta  a  pasar  por  el  angustioso 
caso  de  no  tener  para  comer  durante  cuarenta 
y  ocho  horas.  ¡No  lo  quiero  recordar! . . .  Pero 
aquello  fué  un  castigo  del  Cielo  por  mi  ambi- 
ción; yo  jamás  debí  abandonar  mi  Madrid  ni 
mi  teatro  de  Apolo,  en  donde  tanto  se  me  mi- 
maba. 

—De  no  ser  actor,  ¿qué  hubieses  deseado 
ser? 

—Torero. . .  Yo  no  soy  torero  por  casualidad; 
porque  la  Guardia  Civil,  por  orden  de  mi  pa- 
dre, torció  mi  inclinación,  majdndome  8ipSi\o^. 
Le  tenía  más  miedo  a  los  tricornios  que  a  los 
miuras.  Yo,  de  pequeño,  iba  a  todas  las  capeas, 
y  viajaba  debajo  de  los  asientos  del  tren,  con 
mi  lío  por  almohada.  Toreé  mucho,  y,  a  ratos, 
bien.  Estoy  lleno  de  cicatrices.  Mira  ésta— con 
el  índice  se  señalaba  un  costurón  que  tiene  en 
la  cara—;  pues  esta  herida  me  la  hizo  un  toro 
en  Murcia,  en  una  corrida  de  Beneficencia. 

—Y  dime:  ¿cuáles  son  los  toreros  que  más  te 
gustan? 

—De  los  de  mi  tiempo,  Guerrtta\  de  los  de 
ahora,  Joselito.  Yo  no  falto  casi  nunca  a  los 
toros,  y  soy  un  aficionado  serio. 

—¿Ante  qué  público  trabajas  más  a  gusto? 

—¡En  Madrid! 

—¿Y  a  qué  teatro  quieres  más? 
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Dudó  unos  momentos. 

—Apolo;  5^0  en  Apolo  pasé  mi  juventud,  y  en 
su  escenario  tuve  las  primeras  horas  de  éxito. 
Esto  no  se  puede  olvidar. 

—¿Te  ha  gritado  mucho  el  público? 

--Mucho,  muchísimo —contestó  con  ingenua 
sinceridad—.  ¡Oh!  Cuando  era  principiante  es- 
taba empavonado  de  gritas.  Escucha  una  cosa 
que  no  tiene  nada  que  ver  con  eso,  pero  que 
demuestra  mi  situación  de  entonces.  Una  vez 
íbamos  Manolo  Rodríguez  y  yo  por  las  ramblas 
de  Barcelona  con  un  flato  y  una  indumentaria 
de  héroes:  completamente  desastrados.  De 
pronto  vemos  a  la  gente  correr,  y  después  a  dos 
guardias  que  se  venían  sobre  nosotros.  Nos 
detuvieron  y  nos  maniataron.  A  mí  sólo  se  me 
ocurrió  pensar  que  aquello  era  una  solución  de 
la  Providencia:  ¡nos  darían  de  comer!...  Y  era 
que  acababan  de  robar  en  una  joyería,  y  al  ver 
la  gente  y  los  guardias  nuestra  lamentable 
pinta,  nos  tomaron  por  los  ladrones...  Desgra- 
ciadamente, el  error  se  deshizo  a  tiempo...,  an- 
tes de  que  nos  echaran  de  comer. 

Reímos.  Y  Moncayo  hizo  la  rana. 
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Conseguir  conversar  diez  minutos  seguidos 
con  don  Francisco  Cambó  es  una  de  las  cosas 
más  difíciles  que  hay.  Don  Francisco  Cambó 
vive  al  segundo;  en  un  cuadernito  de  piel  ver- 
de, que  siempre  lleva  consigo,  distribuye,  con 
letra  menudita,  todos  los  momentos  del  día. 

Cuando  por  teléfono  nos  dio  la  hora  de  las 
tres  y  media  de  la  tarde  para  conversar  con 
nosotros  durante  quince  minutos,  le  adivina- 
mos apuntando  en  el  librito  de  piel  verde:  «Ca- 
ballero  Andas ^  tres  y  media.»  Allí  quedaría 
prendido  nuestro  compromiso. 

Y,  en  efecto,  a  las  tres  y  media  nos  presen- 
tamos Campúa  y  yo  en  la  calle  de  la  Leal- 
tad, 12,  que  es  donde  los  regionalistas  catala- 
nes tienen  instaladas  las  oficinas  directoras. 
Nos  recibió  el  secretario  del  señor  Cambó.  Era 
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amigo  nuestro:  un  ^ran  amij^o,  que  nos  recor- 
dó días  muy  agradables  pasados  allá  en  Bar- 
celona. 

Nos  condujo  a  un  despachito  de  espera.  Una 
mesita  de  centro  y  dos  butaconas  era  todo  el 
mobiliario.  De  la  pared  pendía  un  hermoso 
lienzo  sin  firma.  Esperábamos  silenciosos.  Por 
una  ventana,  y  a  través  de  unos  visillos  de 
tul,  contemplábamos  la  hermosa  calle  de  la 
Lealtad.  Transcurrieron  cinco  minutos.  Llegó 
el  ministro  de  Hacienda  en  un  magnífico  auto- 
móvil, con  su  cartera  bajo  el  brazo.  Pasaron 
otros  cinco  minutos.  Llegó  el  simpático  minis- 
tro de  Instrucción  pública. 

Estos  pequeños  detalles  nos  llevaron  a  me- 
ditar sobre  lo  interesante  que  es  en  la  política 
la  figura  del  señor  Cambó.  Los  ministros  de  la 
Corona  venían  a  despachar  con  él,  como  si 
fueran  secretarios  su3''os.  Un  leve  gesto  de 
contrariedad  del  señor  Cambó,  que,  después 
de  todo,  en  aquel  momento  no  era  más  que  un 
ex  diputado,  como  el  señor  Raboso  o  el  señor 
Buendía,  podía  provocar  una  grave  crisis.  In- 
dudablemente, don  Francisco  Cambó  era  un 
gran  técnico  de  la  política. 

El  simpático  secretario  vino  en  nuestra 
busca.  El  señor  Cambó  estaba  encerrado  con 
los  ministros;  le  contrariaba  hacernos  esperar; 
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jero...  ¿por  qué  no  volvíamos  al  día  siguienle? 
Al  escuchar  esta  amable  proposición  pensa- 
rnos en  la  quiebra  del  librito  verde  de  don 
Francisco,  Accedimos  gustosos.  A  la  mañana 
siguiente  madrugamos  un  poco.  A  las  nueve  y 
media  ya  estábamos  allí  de  nuevo,  en  el  des- 
pachito  de  la  Liga.  A  los  pocos  momentos  en- 
traba el  señor  Cambó,  y  febrilmente,  atrope- 
lladamente, confusamente,  como  si  la  veloci- 
dad no  le  dejase  reposar  los  movimientos  ni  la 
atención  ni  la  palabra,  nos  tendió  su  mano 
descarnada  y  fría.  Ya  lo  hemos  dicho  todos:  el 
señor  Cambó  tiene  cabeza  de  pájaro .  También 
los  movimientos  y  el  espíritu  guardan  armonía 
con  esta  semejanza  extraordinaria;  cuando  da 
la  mano  hace  una  inclinación  de  hombros  como 
si  fuera  a  volar.  Sus  nervios  no  le  dejan  estar- 
se quieto  un  instante;  parece  de  continuo  agi- 
tado por  una  corriente  eléctrica;  se  frota  las 
manos,  hojea  instintivamente  las  revistas  que 
hay  sobre  la  mesa,  coge  un  papel  y  hace  una 
palomita  de  las  nieves...  El  interlocutor  siente 
deseos  de  sujetar  a  don  Francisco  y  meterlo 
dentro  de  una  jaula. 

Su  perfil  agudo  de  judío  no  es  simpático:  in- 
quieta un  poco. 

Al  vernos  con  las  cuartillas  y  el  lápiz  en  la 
mano,  el  señor  Cambó  se  ha  aterrado. 
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—¿Cuánto  liempo  me  necesitará  usted?— me 
pregunta. 

—Unos  veinte  minutos— contesto  yo  sin  dar- 
le importancia. 

Se  levanta  como  movido  por  un  resorte: 

— ¡Ah!  Entonces,  perdóneme;  aunque  quiera 
no  puedo  atenderle  en  este  momento.  Si  fuera 
cosa  de  segundos,  variaba.  El  ministro  de  Ha- 
cienda está  aguardando.  Busquemos  otro  mo 
mentó. 

Y  el  político  catalán  mete  su  mano  en  el  bol 
sillo  del  pijama  color  miel  y  requiere  el  libre 
verde.  Mientras  que  lo  consulta,  murmura: 

—¡Oh!  ¡Veinte  minutos!  ¿De  dónde  podré 
quitarlos? 

Y  fijando  sus  ojos  negros,  redondos  y  agudos 
en  mí,  pregunta: 

—A  las  cuatro  y  media,  ¿le  conviene  a  ustedí 
—A  las  cuatro  y  media— acepto. 

—  Conformes. 

Y  tras  de  apuntarlo  en  el  cuaderno,  vuelve  a 
entregarnos  su  mano  y  vuela  de  la  habita- 
ción. 

—  Chico  —  c  'Tienta  Campúa  — ,  éste  es  el 
hombre  más  ocupado  de  España. 
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Al  fin  estábamos  vis  a  vis  en  su  despacho 
de  trabajo:  un  despachito  pequeño  y  embujado 
de  libros  y  papeles. 

—Pregúnteme  usted  todo  lo  que  desea  saber 
—me  dijo  Cambó,  al  mismo  tiempo  que  con  un 
pliego  de  papel  comenzaba  los  dobleces  para 
una  palomita. 

Cambó,  ya  en  la  intimidad  de  aquel  despa- 
cho, se  mostraba  más  simpático,  más  son- 
riente . 

—¿Es  usted  del  mismo  Barcelona? 

—No,  señor;  el  pueblo  de  mi  nacimiento  es 
Verges,  provincia  de  Gerona.  No  crea  usted, 
un  sitio  sumamente  interesante . 

—  ¿Heredó  usted  su  vocación  por  la  polí- 
tica? 

—Tal  vez.  Mi  padre  tenía  semilla  de  político: 
era  conservador  canovista.  A  mí,  desde  niño, 
me  interesaba  extraordinariamente  la  política; 
seguía  con  atención  y  apasionamiento  los  de- 
bates de  las  Cortes. 

—¿Dónde  estudió  usted? 

—A  los  nueve  años  empecé  el  estudio  del 
bachillerato  en  un  coles^io  de  Figueras.  En  el 
año  1889,  cuando  la  campaña  contra  la  aplica- 
ción del  Código  civil  en  Cataluña,  que  tuvo  un 
carácter  acentuadamente  catalanista,  yo  me 
sentí  catalanista. 
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—¿Separatista?— insinué  yo. 

—Catalanista— corrig"ió  él  secamente—  .  La 
primera  conquista  que  hice  fué  la  de  mi  padre. 
Al  ir  a  Barcelona  a  estudiar  la  carrera  de  De- 
recho in^^resé  en  el  Centro  Escolar  Catalanis- 
ta, que  luego  presidí. 

—Como  estudiante,  ¿era  usted  aplicado? 

—Sí,  sumamente  aplicado,  y  aprovechaba 
mis  vacaciones  para  cursar  la  carrera  de  Filo- 
sofía y  Letras. 

—¿Y  de  qué  vivía? 

—De  lo  que  me  enviaban  mis  padres.  Desde 
que  entré  en  el  Centro  Escolar  Catalanista,  mi 
actuación  dentro  del  catalanismo  militante  fué 
intensa  y  activísima.  En  el  año  1902,  apenas 
cumplidos  los  veinticinco  años,  fui  elegido 
concejal,  y  cuando  la  Solidaridad,  fui  por  pri- 
mera vez  elegido  diputado  a  Cortes. 

—¿Entonces  fué  cuando  el  atentado  de  Hos- 
tafranchs? 

—Exacto.  Entonces  fué.  Ya  en  el  Centro  Es- 
colar Catalanista,  trabé  íntima  amistad  con 
Prat  de  la  Riba,  con  Duran  y  Ventosa,  con 
Puig  y  Cadafalch,  con  Verdaguer  y  con  todos 
los  que  fuimos  después  impulsores  y  directo- 
res del  movimiento  catalanista. 

—¿Cuándo  fundaron  ustedes  la  Liga? 

—En  1902.  La  Liga  regionalista,  que,  como 
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usted  sabe,  ha  sido  el  núcleo  director  del  mo- 
vimiento regionalista,  ha  tenido  una  dirección 
especialísima  y  que  no  es  muy  recomendable. 

—¿Por  qué? 

— Ahora  lo  verá  usted:  La  Liga  regionalista 
está  regida  en  Barcelona  por  un  directorio  ele- 
gido con  carácter  permanente,  y  que  se  titula 
«Comisión  de  Acción  Política».  Este  directorio 
tiene  la  facultad  de  ampliarse  con  las  personas 
que  estimamos  conveniente,  y  así  ingresó  en 
él,  después  de  constituirse,  el  señor  Ventosa. 
Todos  los  directorios  políticos  de  España  han 
fracasado  siempre  por  los  desacuerdos  y  com- 
petencias de  quienes  los  han  compuesto.  En 
cambio,  nuestro  directorio  viene  funcionando 
desde  hace  muchos  años,  sin  que  jamás  en  su 
seno  se  haya  promovido  una  discusión,  ni  uno 
solo  de  sus  acuerdos  se  haya  sometido  a  vota- 
ción. Y  es  que  entre  los  componentes  del  di- 
rectorio, además  de  una  absoluta  compenetra- 
ción espiritual,  ha  reinado  siempre  una  frater- 
nal cordialidad  y  un  sentido  de  acción  colec- 
tiva que  ha  permitido  que  cada  uno  de  sus 
miembros  haya  cultivado  su  actitud  predomi- 
nante, llegando  juntos  a  constituir  un  orga- 
nismo que  reúne,  en  medio  de  la  mayor  imper- 
sonalidad, las  características  del  ser  político 
más  perfecto.  Muchas  obras  que  se  me  atribu- 
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yen  a  mí  son,  más  que  mías,  de  mis  compañe- 
ros, y  ocurre  lo  mismo  en  cuantas  cosas  a  los 
demás  se  atribuyen.  Jamás  se  ha  producido 
entre  nosotros  la  menor  manifestación  de  ce- 
los ni  de  discordias;  hemos  considerado  siem- 
pre como  éxito  colectivo  el  éxito  personal  de 
cada  uno  de  nosotros.  Gracias  a  ello,  la  «Comi- 
sión de  Acción  Política»  tiene  sobre  todos  los 
regionalistas  catalanes  una  autoridad  que  na- 
die discute,  y  a  ella  se  debe  la  perfecta  disci- 
plina que  ha  reinado  siempre  dentro  del  par- 
tido. En  todo  momento,  un  acuerdo  de  la  Comi- 
sión ha  sido  considerado  por  todos  como  un 
acierto,  sin  que  a  nadie  se  le  haya  siquiera 
ocurrido  la    probabilidad    de  una    equivoca- 
ción. 

Hizo  una  pausa;  puso  la  palomita  sobre  la 
mesa  y  continuó  hablando  quedamente: 

—Ésta  es  nuestra  fuerza:  el  haber  constituí- 
do  un  org"anismo  colectivo  con  el  mismo  vigor 
que  si  fuese  individual;  es  decir:  vive  y  funcio- 
na como  si  fuera  sólo  un  cerebro  el  que  lo  di- 
rige. 
—¿Cuál  es  su  aspiración  política? 
Se  quedó  mirándome  de  hito  en  hito: 
—¿Cómo  mi  aspiración  política? 
—Un  hombre  como  usted  tiene  el  deber  de 
decir  qué  quiere,  a  qué  aspira. 
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—Mi  aspiración  en  la  política  es  gobernar. 

—¿Pero  usted  solo,  por  sí  solo,  sin  colabora- 
ción de  ninguna  clase,  sin  compartir  el  Poder 
con  nadie? 

—Sin  colaboración  de  ningún  género.  Nues- 
tra aspiración  es,  primero,  transformar  a  Es- 
paña. Creemos  que,  en  definitiva,  habremos 
de  ser  nosotros  los  que  demos  a  España  la  or- 
ganización que  ha  de  ser  base  para  su  gran- 
deza. El  deseo  de  la  autonomía  de  Cataluña 
no  es  para  volvernos  a  Barcelona  y  concen- 
trar en  Cataluña  nuestra  actuación  política, 
sino  todo  lo  contrario:  es  el  deseo  de  poder  in- 
tervenir decididamente  en  la  política  general, 
siu  dejar  a  nuestra  espalda  ni  un  solo  proble- 
ma por  resolver  que  pueda  en  cualquier  mo- 
mento marcar  un  fracaso  dentro  de  la  política 
general.  Mientras  no  esté  reconocida  la  auto- 
nomía de  Cataluña,  la  actuación  del  gober- 
nante catalán  será  enormemente  peligrosa, 
pues  puede  producirse  un  conflicto  entre  sus 
deberes  como  gobernante  español  y  sus  senti- 
mientos como  catalán.  Nosotros  nos  encontra- 
mos capacitados  para  gobernar,  para  regir  a 
España.  Entendemos  que,  de  todos  los  políticos 
españoles,  somos  los  que  tenemos  una  solidez 
más  completa  y  una  técnica  política  más  per- 
feccionada. Más  sincero  no  puedo  serle, 
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—¿Cuáles  son  sus  aficiones  más  acentuadas? 

—Amo  los  viajes;  el  estudio  de  los  proble- 
mas económicos  y  financieros  tiene  para  mí 
una  profunda  poesía  que  no  comprenden  los 
profanos. 

~¿V  sus  aficiones  literarias? 

—Siento  una  preferencia  invencible  por  la 
literatura  clásica  griega  y  latina.  En  lo  escrito 
después  hay  poquísimas  obras  que  lleguen  a 
interesarme.  Y  es  que  en  lo  griego  y  en  lo  la- 
tino encuentro  un  sentido  de  humanidad  tan 
vivo  y  permanente,  que  juzgo  aquellas  pro- 
ducciones mucho  más  actuales  que  la  inmensa 
mayoría  de  las  que  se  han  escrito  después,  y 
que  corresponden  sólo  al  espíritu  de  una  época 
o  de  un  país. 

—¿Qué  vicios  le  dominan  a  usted? 

—La  política  y  el  tabaco. 

—¿Qué  político  le  ha  interesado  a  usted  más? 

—Creo  que  el  único  estadista  que  ha  tenido 
España  constitucional  ha  sido  don  Juan  Prim. 
Creo  que  don  Francisco  Silvela  ha  sido  el  pri- 
mer espíritu  crítico  de  la  política  española, 
pero  no  un  hombre  de  acción.  En  la  vida  hay 
dos  clases  de  hombres:  los  que  hacen  las  cosas, 
y  los  que  las  comenian.  Y  los  políticos  deben 
pertenecer  a  la  primera  clase.  Los  hombres  de 
espíritu  crítico  muy  agudo  son  pésimos  políti- 
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eos,  porque  les  falta  intuición  y  les  sobra  es- 
cepticismo. Para  un  político  la  intuición  es 
cualidad  indispensable,  y  otra  cualidad  es  la 
decisión:  no  vacilar  nunca  ante  una  resolución 
adoptada,  lleg'ando  a  la  autosugestión  de  que 
aquello  es  siempre ,  no  solamente  lo  mejor, 
sino  lo  único.  Con  la  fuerza  de  sug'estión  pue- 
den convertirse  en  acertadas  resoluciones  lo 
que  originariamente  pudieran  ser  errores. 

—¿A  cuál  político  español  cree  usted  más 
capacitado  en  la  actualidad  para  gobernar? 

—Yo  creo  que  en  el  Parlamento  español  ha 
habido  siempre,  y  aun  hay  en  la  actualidad, 
gente  de  mucho  mérito,  que  no  desmerece  de 
la  gente  política  de  otros  países,  aunque,  en 
general,  es  inferior  en  técnica  y  en  prepara- 
ción para  los  asuntos  concretos  de  la  goberna- 
ción del  Estado.  Creo  que  los  hombres  que 
gobiernan  a  España,  una  vez  liquidados  los 
antiguos  escalafones,  no  son  las  primeras  figu- 
ras actuales  de  la  política;  a  mi  juicio,  en  to- 
dos los  partidos  hay  gente  de  valer,  mucho 
más  en  los  estados  llanos  que  en  las  alturas. 
La  ventaja  de  una  renovación  política  que 
hunde  las  viejas  organizaciones  está  en  que  al 
romper  los  escalafones  pone  en  los  primeros 
puestos  a  los  hombres  de  mayor  aptitud,  aun- 
que no  sean  los  que  reúnan  ni  más  años  ni 
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más  servicios  dentro  de  la  aj^rupación  a  que 
pertenecen. 

—¿Tiene  usted  fe  en  la  labor  de  las  Cortes 
futuras? 

—Opino  que  señalarán  un  avance  conside- 
rable en  el  camino  para  que  el  Parlamento  lle- 
gue a  ser  una  representación  auténtica  del 
país.  Pero  entiéndase  bien:  solamente  un  avan- 
ce, no  la  totalidad  del  camino.  Yo  confío  que 
en  las  próximas  Cortes,  quebrantado  el  meca- 
nismo de  las  viejas  organizaciones,  los  dipu- 
tados actuarán  con  mayor  espontaneidad  e  in- 
dependencia, y  muchas  veces  coincidirán  in- 
dividualmente en  afirmaciones  de  principios  y 
en  actos  de  gobierno,  separándose  del  criterio 
de  las  organizaciones  a  que  pertenezcan.  Si 
esto  se  produce,  las  próximas  Cortes  podrán 
ser  muy  fecundas  y  realizarla  obra  de  reno- 
vación que  el  país  ansia.  Si  esto  no  se  produ- 
ce, las  próximas  Cortes  durarán  poco;  pero  su 
existencia  habrá  marcado  un  progreso  que  se 
completará  con  las  Cortes  que  le  sigan. 

—¿Cuál  es  el  momento  más  feliz  que  ha  te- 
nido usted  en  su  vida? 

—Los  mejores  ratos  de  mi  vida  son  los  que 
he  pasado  viajando  por  Oriente,  que  ejerce 
sobre  mi  espíritu  una  atracción  irresistible;  y 
la  obsesión  que  tengo  en  mi  vida  es  aprove- 
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char  el  primer  fracaso  político  que  me  impon- 
ga una  retirada  temporal  para  pasar  un  año 
viajando  por  Persia,  Siria,  Mesopotamia  y 
Arabia,  que  son  los  países  que  más  me  intere- 
san del  mundo. 

—¿Y  el  momento  más  triste? 

~Én  la  vida  pública  no  recuerdo  haber  te- 
nido ni  una  contrariedad  seria. 

—Tal  vez  el  atentado... 

— Quiá.  El  atentado  de  que  yo  fui  víctima 
me  proporcionó  la  comprobación  consoladora 
de  ver  que  la  muerte,  que  es  una  cosa  que  nos 
preocupa  mucho  cuando  se  aparece  lejana  e 
incierta,  cuando  se  ve  próxima  y  segura  deja 
de  preocupar,  es  casi  una  amiga.  Yo  entonces 
pasé  unas  horas  absolutamente  convencido, 
con  mis  médicos,  de  que  me  moría,  y  no  re- 
cuerdo haber  tenido  en  mi  vida  momento  de 
mayor  serenidad. 

—¿Y  no  le  inquieta  a  usted  la  idea  de  ser  de 
nuevo  víctima  de  otro  atentado? 

—  Eso  no  me  ha  preocupado  nunca,  y  nunca 
en  mi  vida,  por  temor  de  un  atentado,  dejaré 
de  hacer  una  cosa.  No  concibo  la  vida  sin  la 
propia  estimación,  y  yo  me  despreciaría  pro- 
fundamente si  por  temor  a  perder  la  vida  de- 
jara en  un  solo  momento  de  cumplir  con  mi 
deber. 
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—¿Cuál  es  su  sentimiento  más  firme? 

En  mi  vida  íntima,  el  sentimiento  de  amistad 
tiene  una  importancia  decisiva.  Yo  siento  un 
culto  fervoroso  por  la  amistad.  Y  la  amistad 
con  la  mujer  es  la  que  mayor  bien  me  ha  hecho 
en  mi  espíritu. 

—¿Le  gusta  a  usted  el  campo? 

—Como  preparación  para  trabajar.  Yo  des- 
canso intensamente,  de  la  misma  manera  que 
trabajo  intensamente.  Por  eso  puedo  vivir. 

—Vive  usted... 

—Entre  amigos. 

—¿Y  no  tiene  usted  deseos  de  constituirse 
en  familia,  de  refugiar  su  espíritu  en  el  cora- 
zón de  una  mujer? 

—Alguna  vez  lo  he  pensado;  pero  también 
he  pensado  que  no  tengo  derecho  a  ello.  Estoy 
convencido  de  que  el  director  de  una  fuerza 
política  no  debe  casarse,  porque  no  se  perte- 
nece. iCuántos  fracasos  políticos  hemos  cono- 
cido por  estar  casados  los  directores!  üe  ma- 
nera que  mi  celibato  es  una  ofrenda  que  yo 
hago  a  mi  ideal,  porque  lo  creo  absolutamente 
obligatorio,  y  tengo  la  seguridad  de  que  yo  per- 
dería el  ochenta  por  ciento  de  mi  fuerza  políti- 
ca si  me  arrastrara  la  tentación  de  casarme. 

Y  ya  Cambó  reía.  Y  ya  se  había  apoderado 
de  nuestro  espíritu. 
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Recuerdo  que  el  infeliz  Carpió— aquel  sim- 
pático maestro  de  escuela  que  una  tarde,  ex- 
plicando Geografía  en  su  colegio  provinciano, 
sintió  el  vértigo  de  la  muerte  y  escogió  como 
arma  suicida  el  pitón  de  un  toro— me  decía  una 
noche,  mientras  que  un  simón  destartalado 
nos  paseaba  por  San  Antonio  de  la  Florida: 

—¿Tú  no  crees  que  si  yo  hubiese  nacido  y 
me  hubiese  criado  en  Sevilla,  a  estas  horas 
habría  hecho  mejor  carrera  taurina  de  la  que 
he  hecho?... 

—No  comprendo  por  qué— le  repuse. 

—¡Qué  sé  yo!  Es  una  idea...  El  torero  es 
todo  flamenquería.  Un  torero  catalán,  por  muy 
bueno  que  sea,  nadie  se  lo  explica  ni  se  lo  figu- 
ra. Y  es  que  el  adorno  del  torero  es  su  acento 
andaluz,  su  indolencia  casi  árabe,  sus  actitu- 
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des  gallardas...;  y  a  torear  bien  se  aprende, 
pero  este  adorno  hay  que  mamarlo... 

— Pues  tú  toreas  de  capa  como  si  hubieras 
nacido  en  el  mismo  puente  de  Triana. 

—Sí...,  sí;  pero  si  hubiese  nacido  allí  sabría 
hacer  muchas  más  cosas.  ¿No  ves  que  en  Se- 
villa y  Córdoba,  desde  que  los  muchachos  se 
tienen  de  pie  no  hacen  otra  cosa  que  «jugar  al 
toro»?...  Cuidado,  que  esto  no  quiere  decir  que 
yo  reniego  de  mi  tierra;  pero,  ¡vamos!,  que 
para  lidiar  toros  va  mejor  ser  andaluz.  Hasta 
en  los  empresarios  encuentras,  al  principio, 
más  facilidades...  jDe  veras!...  De  novillero, 
le  pides  a  un  empresario  que  te  saque  a  torear 
con  acento  andaluz,  y  duda;  se  lo  pides  con 
acento  valenciano,  catalán  o  vascongado,  y  ni 
te  escucha... 

—Llevas  razón,  Carpió —le  dije. 

Y  hubo  un  silencio,  durante  el  cual  se  perci- 
bía perfectamente  el  tintineo  del  cascabel,  que 
animaba  al  caballejo  en  su  marcha  cansina  y 
monótona... 

Noche  de  verano;  tan  clara,  que  se  podía 
pintar  perfectamente  el  azul  prusia  del  cielo, 
cuajado  de  estrellas,  que  cuando  palpitaban 
parecían  corazones  de  luz  rociados  por  las 
profundas  negruras  del  espacio. .. 

Carpió  había  levantado  sus  ojos  negros  y 
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melancólicos  y  miraba  al  cielo  con  la  inquietud 
del  que  va  a  escuchar  su  horóscopo. . .  Seguía- 
mos callados;  seguía  rodando  el  coche,  y  se- 
guía el  novillero  de  moda  sugestionado  por  los 
astros. 

—¿En  qué  piensas?— le  pregunté. 

— Pienso  que  a  cuál  de  esas  estrellas  irá  mi 
espíritu  cuando  un  toro  me  dé  la  licencia  abso- 
luta .  ¿No  has  pensado  tú  nunca  en  eso? 

—Muchas  veces...;  pero  no  me  gustan  las 
estrellas;  prefiero  la  luna.  Se  me  figura  que  ha 
de  estar  poblada  por  mujeres  deliciosas. 

Varié  de  tono,  y,  un  poco  intrigado,  le  pre- 
gunté: 

—Pero  oye:  ¿tú  tienes  el  presentimiento  de 
que  ha  de  matarte  un  toro? 

—¡Qué  remedio!— contestó  impasible. 

Aquella  frialdad  ante  el  presentimiento  de 
la  tragedia,  presentimiento  que  estaba  en  el 
ánimo  de  todos  los  que  le  vieron  torear,  a  mí 
me  demostró  que  Caí  pió  era  un  hombre  gran- 
de, tal  vez  ur\  suicida. . . 

—No  hagas  caso  de  los  presentimientos— le 
dije  para  animarle—.  Yo  le  tengo  de  que  he  de 
ser  muerto  violentamente  y  a  traición.  ¿Qué  te 
parece? 

— iQué  sé  yo,  chico!...  Que  puede  que  se  cum- 
pla. . .  ¿A  ti  te  entristece  esa  idea? 
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—Al  contrario— le  contesté  con  entera  sin- 
ceridad—.  Me  entristecería  morir  de  una  pul- 
monía, o  del  tifus,  o  entre  parches  porosos; 
pero  morir  de  un  tiro  o  de  una  puñalada  por  la 
espalda. . .  ¿Puede  darse  muerte  más  gallarda 
y  limpia?  Seguramente  el  epitafio  más  halaga- 
dor para  un  hombre  es  éste:  «Tuvieron  que 
matarle  a  traición.»  ¿No  te  parece? 

—Pensándolo  bien,  llevas  razón— repuso  len- 
tamente y  como  si  él  mismo  se  lo  dijera  con  el 
pensamiento—.  Tampoco  morir  de  una  corna- 
da certera  es  ninguna  tontería. 

Hizo  una  pausa,  como  para  rememorar  algo; 
después  exclamó: 

—Mira,  cuando  yo  era  maestro  de  escuela, 
una  gitana  rusa  me  predijo  en  Valencia  que  yo 
sería  torero.  ¡Y  me  reí!...  Nada  más  lejos  de 
mi  espíritu  hasta  aquel  momento;  pero  desde 
entonces  fué  mi  obsesión. 

—  Quedaste  autosugestionado  con  su  profe- 
cía. Entonces,  eso  que  han  contado  algunos 
periódicos  de  que  tú  tenías  desde  pequeño  afi- 
ción por  las  verónicas . . . 

— ¡Ni  hablar  de  eso  I  Yo  era  maestro,  y  no 
había  dado  un  quiebro  en  mi  vida.  ¡Ni  pen- 
sarlo! 

—¿Y  cómo  se  llamaba  la  gitana  esa  que  te 
habló  de  tu  sino? 
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—Se  llamaba...  Se  llamaba...  No  recuerdo. 
Era  muy  guapa,  con  unas  trenzas... 

— Ya  sé— le  interrumpí—:  Alexandra. 

—En  efecto— asintió  con  júbilo—:  Alexan- 
dra. ¿La  conoces  tú? 

—  Sí;  fué  la  misma  que  a  mí  me  predijo  que 
no  llegaría  a  los  treinta  años. 

—¿Y  qué  edad  tienes? 

— Veintisiete. 

—Pues  es  cosa  de  que  vayas  arreglando  tus 
asuntos. 

Reímos...  Un  poco  ficticiamente...  por  ser 
más  hombres  de  lo  preciso...  Pero,  a  pesar  de 
la  noche  maravillosa,  del  airecillo  fresco,  de 
las  mundanas  y  escandalosas  notas  de  un  or- 
ganillo, que  nos  invitaba  a  vivir;  de  los  auto- 
móviles, que  como  carros  de  luz  y  alegría,  o 
centellas  gimientes,  pasaban  por  nuestro  lado, 
deslumhrándonos;  a  pesar  de  toda  esta  vida, 
alrededor  de  nosotros  danzaba  tenazmente  la 
Descarnada.  Era  sábado...  ¡Noche  de  presen- 
timientos!... 

En  los  Viveros  echamos  pie  a  tierra,  y  nos 
perdimos  por  el  laberinto  de  cenadores.  Como 
a  mariposas,  no?  atrajo  una  ampolla  de  luz. 
Bajo  ella  nos  sentamos. 

A  nuestra  espalda  se  deslizaba  el  río,  con  su 
sii^fonía  dulce  y  humilde,  que  no  era  suficiente 
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para  acallar  el  crocrear  de  las  ranas.  Todo  so- 
litario. El  org"anillo  del  merendero  quiso  ame- 
nizarnos el  rato,  y  comenzó  a  lanzar  al  aire 
sus  chabacanas  notas...  Primero,  Maruxa\ 
después,  Molinos  de  viento,  y  por  último,  El 
Conde  de  Luxemburgo. . .  Era  ig"ual.  Tarareá- 
bamos mecánicamente,  sin  detenernos  a  pen- 
sar lo  que  tocaba... 

Vino  el  camarero,  con  ojos  de  sueño  y  tor- 
peza  de  tortuga. 

—Una  de  champaña — pidió  Carpió. 

—No;  oye— rectifiqué  yo— :  Mejor  sería  man- 
zanilla...  Tráete  una  de  «Carta  Negra». 

Cuando  hubo  desaparecido  el  camarero,  le 
dije  al  novillero: 

—Un  torero  no  debe  beber  champaña  más 
que  al  final  de  un  banquete.  El  vino  clásico  de 
los  toreros  es  montilla  o  manzanilla.  ¡Córdoba 
y  Sevilla!... 

—Llevas  razón.  ¿Ves  tú?...  Si  yo  hubiese  na- 
cido por  ahí,  no  se  me  hubiera  ocurrido  ahora 
pedir  champaña.  Desengáñate:  hay  que  llevar- 
lo por  dentro  de  las  venas,  en  la  masa  de  la 
sangre... 

Mientras  que  volvía  el  camarero,  yo  obser- 
vaba el  rostro  de  Carpió:  facciones  duras  y 
bastas,  que  no  acusaban  la  inteligencia  que 
poseía;  tez  curtida  y  pálida,  con  ese  pálido 
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mate  de  los  sufrimientos  espirituales;  ojos  ne- 
gros, que  miraban  con  una  profunda  fijeza; 
sus  párpados,  sobre  todo  los  de  un  ojo,  en  vez 
de  ser  alongados,  eran  redondos,  dándole  al 
ojo  cierto  aspecto  de  ojo  de  ave  nocturna . . . 
Hablaba  con  una  ingenuidad  casi  infantil  cuan- 
do su  interlocutor  era  una  persona  de  su  con- 
fianza. 

Como  nunca  pensé  traerle  a  las  páginas  de 
este  libro,  pues  todavía  no  podía  figurar  entre 
los  ases  del  toreo,  y  sólo  un  romántico  impulso 
de  tributarle  un  amable  recuerdo  me  dicta  es- 
tas cuartillas,  durante  nuestra  corta  amistad 
jamás  buceé  en  su  vida  pasada. . .  Mas  aquella 
noche,  llevado  por  mi  instinto  periodístico,  mi 
curiosidad  indominable,  de  cuyos  defectos  no 
puedo  jamás  desposeerme,  le  hice  algunas  pre- 
guntas, pocas.  Atended. 

—¿Cuántas  corridas  llevas  toreadas? 

— Veintitantas. 

—¿Y  cogidas? 

— Chico,  ya  me  da  vergüenza  de  confesarlas. 
¿Cuántas  dirás? 

—¿Tres  o  cuatro? 

—Sí,  sí...  Catorce  o  quince.  Pero  así,  cogi- 
das... Catorce  o  quince  veces  que  me  han  teni- 
do que  llevar  a  casa  en  la  camilla. . .  Aparte  de 
un  millón  de  revolcones. 
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—¿Y  cómo  te  explicas  esto? 

— Tú  me  has  visto  torear,  ¿verdad? 

—Sí;  varias  veces. 

— Tú  habrás  visto  que  yo  jamás  me  enmien- 
do cuando  estoy  con  la  capa  o  con  la  muleta 
en  la  mano.  ¡Pues  esa  es  la  cornada!  Yo,  mu- 
chas veces,  las  veo  venir. 

—¿Cómo  que  las  ves  venir? 

— Que  veo  perfectamente  el  camino  que  va  a 
seguir  el  cuerno  del  toro,  y  advierto  que  no 
pasa  y  que  en  vez  de  rozarme  me  va  a  calar; 
en  esos  momentos,  si  yo  rectificase  un  poco, 
muy  levemente,  saldría  sano  y  salvo  de  la  suer- 
te; pero  prefiero  la  cornada  a  enmendarme... 
No  sé...  No  puedo.  No  es  valor  ni  nada:  es  ma- 
nera de  torear. 

— ¿Cuál  es  el  momento  más  inquieto,  de  más 
incertidumbre,  que  tú  pasas  toreando? 

— Comprendo:  ¿el  de  más  miedo? 

—Eso  es  -asentí. 

—Pues  te  juro  que  no  experimento  miedo  ja- 
más. Lo  que  se  llama  miedo,  ¿eh?...  Inquietud 
por  el  revolcón,  el  ridículo  y  quedar  mal. . . ,  mu- 
chas veces. 

—Pero,  ¿emoción  ante  el  toro? 

—Emoción  artística,  durante  el  cuarto  de 
segundo  que  estoy  viendo  pasar  su  cabeza  ro- 
zar^do  los  bordados  de  mi  traje  y  que  sigue  al 
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engaño  rojo  sin  hacer  presa  en  mí...  Esto 
cuando  es  un  toro  que  pasa  bien,  suavemente, 
y  no  es  muy  nervioso. 

—Tu  toreo  es  muy  peligroso— comenté. 

—No  es  peligroso:  es  de  muerte;  pero  tiene 
que  ser  así  para  lo  que  yo  me  propongo. 

Tomamos  un  sorbo  de  manzanilla,  encendi- 
mos un  cigarro,  y  aun  no  se  habían  desvaneci- 
do los  espirales  de  humo  que  lanzara  su  boca, 
cuando  murmuró  firmísimamente,  con  una  fir- 
meza trágica: 

—¡Hay  que  vivir  o  morir!...;  pero  pronto. . . 
La  vida,  vivida  en  maestro  de  escuela  español, 
no  tiene  grandes  atractivos;  hay  que  poseerla 
más  intensamente,  con  más  emociones  y  más 
deleites,  y,  sobre  todo,  bien  comido.  Mira: 
cuando  yo  enseñaba  a  escribir  y  a  leer  a  los 
niños  de  Catarro  ja,  apenas  si  tenía  amigos,  y 
escasamente  consumía  los  alimentos  necesa- 
rios para  conjugar;  hoy,  ya  comenzadas  mis 
aventuras  taurinas,  tengo  amigos,  me  atiende 
la  gente,  y  como  casi  todos  los  días— y  digo  casi 
todos  los  días,  porque  muchos  de  ellos  me  tie- 
nen a  dieta  mis  percances  taurinos—.  ¿Cuánto 
durará  esto?...  ¡Qué  sé  yo!  Hasta  donde  llegue, 
llegó;  pero  mi  resolución  es  salir  a  flote  o  su- 
cumbir: nada  de  andar  a  la  orilla... 

Estas  fueron  sus  palabras,  y  en  la  noche  ne- 
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gra  daba  calofríos  oírle...  Yo,  que  lo  había 
visto  torear  varias  veces,  pensé...,  penseque 
llevaba  razón  el  ex  maestro:  que  había  que 
vivir,  y  si  la  vida  se  nieg-a,  pegarse  un  tiro. 
¿3ué  más  da  el  cañón  de  una  pistola  que  el 
pitón  de  un  miura? 

—Bueno;  bebamos  por  tu  suerte— exclamé, 
levantando  en  alto  un  chato  de  manzanilla. 

— I  Vaya  por  la  de  los  dos!— repuso  él. 

—  iPor  tu  buena  suerte!— insistí  yo. 

Tras  de  unos  momentos  más,  abandonamos 
los  Viveros. 

Era  launa  de  la  madrugada. 

Allá,  en  el  fondo,  entre  la  tierra  y  el  cielo, 
la  luna  comenzaba  a  asomar  su  faz  macilenta, 
como  enamorada  nocturna  que  busca  los  hala- 
gos de  su  amante  tras  las  tapias  de  su  jardín.,. 
La  luna  venía  a  su  cita  con  la  tierra. 

—¡Qué  bien  se  debe  de  vivir  en  la  luna,  chi- 
co!—murmuró  Carpió,  recordando  mi  predi- 
lección. 
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